Случилось так, что в Горную Страну мы въехали в самый разгар весны и все верхами: Рут на чалом иноходце, я на пегой степняшке-полукровке, а Кэт — на передней луке кормилицына седла. Нянька у нас была из здешних мусульман и прислана в свое время Марией. Лошади ходко бежали по новой, плотно убитой дороге, накинутой, как аркан, на зеленые склоны: щебетала, вертясь направо-налево, моя дочка, прикрученная к нянькину стану широким поясом, заливались в вышине птицы, а небесный простор недавно выстирали и густо подсинили… Горянки выносили к обочине широкогорлые кринки с плотной простоквашей, что плюхается тебе в миску цельной глыбкой, клали тонкие лепешки хлеба и толстые — горько-соленого и пахучего сыра, груды зелени и плошки с первой земляникой. Рядом стояло нечто вроде жестяной копилки: чтобы хозяйке не сторожить покупателя, желающего расплатиться.
Мои лэнские знакомые, с которыми я списался, доложили мне, что новый стольный град почти достроен и очень красив. Но когда мы спустились с перевала в низину, нам показалось поначалу, что перед нами лишь дерзкий набросок, макет из необожженной белой глины, еще хранящий тепло ладоней и властную требовательность пальцев своего мастера… Лэн-Дархан привольно раскинулся вокруг Кремника, окутанный розоватым маревом и пронизанный солнцем. Из-за стен небольших домиков, что выбежали навстречу путникам, наплывали арочные мосты и виадуки, стройные башни и резные стены дворцов — и всё это зыблилось, и мерцало, и поминутно меняло форму, как кучевые облака под ветром, как Чертог… как лицо моего брата Идриса.
— По-твоему, мы захотим здесь остаться надолго? — спросила Рут.
— Не знаю. Слишком уж эта сказка прекрасна, чтобы сделаться настоящей плотью и кровью, — ответил я.
Мы сняли половину одного из новых домов; года через два, когда семейство наше приумножилось, пришлось купить небольшой особняк на окраине, весь оплетенный дикими розами и виноградом, как замок Спящей Красавицы. Денег хватило бы и на то, чтобы расположиться у самого Кремника с его удивительной красоты звонами, но здесь было куда живописней.
Наезжал мой тесть — повидаться с дочерью и полюбоваться на своих внучат, будущих расточителей достояния: у нас было уже две девочки и двое мальчишек. Рут расцвела и сказочно похорошела (фунтов на двадцать, если быть точным). Я среди всех них чувствовал себя одним из библейских патриархов. И всё же…
Не уходила и не затягивалась жиром та игла в мозгу, та заноза в сердце!
И вот в эту пору явился к нам с официальным визитом каган Стагир, советник государя с левой стороны. (Укоротить его мужественность здешние правоверные и не пытались, зато имя обрезали-таки порядочно.) Как выяснилось, меня ждут во дворце шаха-повелителя — и немедленно.
Ну, я припарадился, как мог, и явился. Наш христианнейший каган каганов, шахиншах Гор и держатель Сухой Степи обзавелся роскошным троном из ископаемой кости зверя, называемого тут «земляная мышь». У ног его, зашторенная в семижды семь тончайших покрывал, восседала его христианнейшая первая катун. Первая — потому что после рождения первенца нашу Машу снова заколодило, а передохнув, она сделалась «матерью дочерей». Вот советники и порешили, что каган каганов (и тэ пэ) должен взять, по здешнему обычаю, еще трех женщин, дабы обеспечить резерв наследников мужского пола. По-моему, это честнее, чем манера европейских владетелей окружать себя фаворитками и их бастардами, которые заведомо никогда не будут иметь права на корону.
Мы обменялись церемонными приветствиями — я, почти старик в неяркого цвета камзоле и с клочьями седины в голове, и тюркский князь в расцвете красоты и силы, оправленной в серебро, самоцветы и мамонтовую кость.
Потом как-то неожиданно в разговор вступила Мариам.
— Господин Френсис-Идрис, мы позвали вас, чтобы преподнести вам некий подарок. Теперь самое время.
И своими нежными ручками, крашенными хной, подала мне его.
То была тонкой работы шкатулочка. Дома я открыл ее. Странно! Какие-то полуистлевшие лоскуты, побуревшие и ссохшиеся тряпки. А в них — резец для работы по грубому камню, инструмент каменотеса, но не скульптора. Любопытно, хорошо ли он отточен, подумал я, и зачем он один. Должен быть набор — молотки, тесла, резцы для филигранной работы… Их немало завезли сюда в свое время, и стоят они теперь не так дорого, я сам знаю, где можно купить прямо-таки отменный инструмент, — нанизывал я в уме бусинки малых словес, чувствуя одновременно бездумную, звенящую и всё расширяющуюся пустоту внутри своей души, как бы приуготовление к тому, чтобы вместить в себя весь универсум. Так бывало со мной в давней юности, когда сладкий голос влек меня за дальнее море, и на клетках мраморного пола в доме моей госпожи. И теперь, как и тогда, лишь невесомая пленка отделяла меня от того, что являлось моей сутью.
Тут меня втряхнуло в обычное бытие, но я уже знал, что именно сделаю.
— Мне надо отлучиться по важному делу, — сказал я жене.
Она кротко глянула на меня.
— Надолго?