Пальмы в снегу

Килиан готовился к поездке. Он думал о том, что изменился за эти годы: приехал нескладным парнем, а стал мускулистым мужчиной. Мать-то узнает, а Каталина? Он купил гостинцы, как раньше это делал отец, и сшил специальный пояс, чтобы спрятать в нем солидную сумму денег. По контракту европейцы получали все выплаты, в отличие от нигерийцев, которым за работу на плантации платили по системе фифти-фифти: пятьдесят процентов на месте, остальные пятьдесят – по возвращении домой.

Путешествие по морю было самым обычным: практически ничем не отличалось от первого, когда они с Хакобо плыли на остров, зато в Сарагосе многое изменилось. На улицах прибавилось машин, женщины стали носить брюки, и да – больше не было «Амбос Мундос», где он познакомился с Мануэлем.

Был мартовский день 1959 года. В Пасолобино еще лежал снег, казавшийся чудом. Килиан, которого встретил один из кузенов, с любопытством оглядывался. Та же долина, те же горы, те же дома, тот же дым вился над трубами, вращались те же флюгеры, которые не только показывали направление ветра, но и, как считалось, отпугивали ведьм. Время, казалось, застыло. И все равно сердце щемило, как будто он упустил что-то важное.

Поначалу Килиану было трудно разговаривать с матерью, трудно было выдержать ее взгляд. Марианна стала совсем седой, на лице появились новые морщинки. Но она оставалось такой же сильной и жизнелюбивой, и потихонечку он оттаял. Каталина из тоненькой девочки превратилась в худенькую женщину; она была бледной до синевы, с кругами под глазами. Ребенка она так и не смогла родить – после потери первенца были выкидыши, но Марианна вселяла в нее уверенность: не бывает так, чтобы дом остался пустым, обязательно кто-нибудь появится.

Родни у них было много, Килиана всюду приглашали, он с удовольствием ходил в гости и делал подарки. Матери и сестре он привез красивые хлопковые и шелковые ткани, два манильских одеяла и шикарные вышитые скатерти; все это он купил в магазине Дамбо в Санта-Исабель. А для родственников у него были припасены банки сигарет «Кравен А» и бутылки лучшего ирландского и шотландского виски. Двоюродные и троюродные племянники визжали от восторга, когда он одним ударом мачете (тоже прихватил с собой) разрубал кокосы пополам, а затем предлагал выпить сок, прежде чем полакомиться мякотью. Девушки деревни кокетливо строили ему глазки, а он в шутку ухаживал за всеми сразу, но на самом деле ни за одной из них. Пасолобинцы подсмеивались над его словечками, приобретенными на плантации, и все сходились во мнении, что работа на острове пошла ему на пользу.

Нагулявшись и передохнув, Килиан занялся домом: кое-что подремонтировал и подправил, обрезал деревья в саду, а как только сошел снег, целыми днями работал на участке, с наслаждением вдыхая запах оттаявшей земли.

Килиану пришлось постараться, чтобы не сравнивать Пасолобино с островом. В долине не так уж часто светило солнце, улицы были грязными, а люди одевались скучно. Да, он понимал, что здесь его дом, но все чаще и чаще он мысленно переносился в Сампаку или Санта-Исабель, видел джунгли, слышал журчание ручьев в их глубине, мечтал вдохнуть в себя аромат какао-бобов. Там был рай, и теперь он понимал, почему отец и брат не хотели возвращаться.

Глава 8 Аллея королевских пальм

2003 год

Наконец-то она в Санта-Исабель! Нет, наконец-то она в Малабо — поправила себя девушка. Было сложно называть город его нынешним именем. А еще сложнее было называть остров Биоко, или точнее Бьоко, а не Фернандо-По, как говорили отец и дядя.

Кларенс открыла глаза и несколько секунд наблюдала за лопастями вентилятора. Жара казалась липкой. Девушка обливалась потом, распаковывая сумки, а освежающий эффект душа долго не продлился.

«Что же теперь?» – думала она.

Встала с кровати и подошла к окну, вдыхая угнетающую влажность, которая обступила ее после того, как она вышла из самолета. Голова немного кружилась после резкой смены климата. Она попыталась представить, как себя чувствовал отец, впервые ступив на эту землю, но тогда времена были совсем другие. Уж он-то точно не чувствовал, что прибыл в страну, которой правит военная хунта. Девушка сердито вздохнула, вспомнив прохождение таможни в аэропорту: ей множество раз приходилось предъявлять паспорт, сертификат о благонадежности, справку о прививках и приглашение от Национального университета Экваториальной Гвинеи, и в довершение всего ее попросили открыть багаж и тщательно изучили все, что она привезла с собой. Нет, не в довершение – еще ее заставили заполнить миграционную карту, объяснить цель визита и указать название отеля, где она собирается остановиться. Более того, ей придется постоянно носить с собой целую кипу документов, чтобы избежать проблем на полицейских блокпостах, которые встречаются повсюду.