Палома

– Даром ничего не бывает, Вера! – повторяла она, составляя сотый список покупок для Люпена.

В последующие дни она ничего не ела, день и ночь готовилась к концерту, снова и снова репетировала свои песенные номера. Бедная Вера изо всех сил старалась поспевать за ней, желая побаловать ее, заставить забыть свое горе. Чтобы ей захотелось остаться.

Но через несколько недель настроение Роми снова переменилось. Ее шкаф был набит десятками платьев, но она не хотела надевать ни одного из них. Концерт был отменен, партитуры отложены. До следующего раза.

Роми была совершенно непредсказуема.

Она переходила от смеха к слезам, угрожала поджечь дом и тут же ставила пластинку в граммофон и приглашала мадемуазель Веру на вальс. Иногда, когда ее матери не было в мастерской, она присоединялась ко мне. С задумчивым видом она слушала жужжание швейных машин, кормила Гедеона, разглядывала ленты.

Ее тоска разбивала мне сердце. Я отчаянно пыталась найти слова, чтобы приободрить ее. Печаль в глазах Колетт отражала ту же беспомощность в попытках помочь дочери.

Иногда летний вечер или ужин у камина собирали нас вместе, наполняя всех удивительной радостью жизни. Тогда мы забывали о времени, печалях и изменчивом настроении Роми. Мадемуазель Вера часто брала ее с собой в Биарриц. Роми знала там всех. Ее приглашали на все приемы. Каждый раз по настоянию маркизы она пела. Ее голос вызывал всеобщее восхищение.

– Эта девочка однажды прославится! – восклицали гости.

Комплименты ни к чему их не обязывали, а Вере было приятно. Но как только гости расходились, Роми оставалась наедине со своими надеждами, нотами и песнями.

А потом она заинтересовалась мужчинами. Начала пробовать свои чары. От матери ей досталась изумительная фигура. Никто не мог устоять перед ее медовым взглядом. Мадемуазель Вера присматривала за ней, но, в конце концов, девушка не делала ничего плохого, занимаясь тем, что доставляло ей удовольствие. Если Роми думала шокировать ее, приглашая к себе под одеяло весь Биарриц, то она глубоко ошибалась! Что бедняжка могла сделать, чтобы взбунтоваться? Курить? Вера протягивала ей сигарету. Пить? Бернадетта тут же откупоривала бутылку. В этом доме удовольствие было религией. Представь себе, Лиз, как трудно было Роми быть бунтующим подростком с таким окружением, как наше!

И вот однажды случилось то, что и должно было случиться. Роми забеременела.

57

– Ты собираешься его оставить? – со всей возможной деликатностью спросила Колетт.

Роми пришла в ярость. Ей скоро восемнадцать! Кто такая ее мать, чтобы указывать ей, что делать? Колетт даже не решилась спросить имя отца ребенка. Годы спустя, когда я задавала Роми этот вопрос, она всегда отвечала туманно, намекая то на молодого молеонца без будущего, то на богатого американца, бывшего на побережье проездом, тем самым подсознательно воспроизводя историю встречи своих родителей.

Двумя годами ранее она решила отправиться к отцу. Он изредка писал ей короткие письма, в которых говорилось в основном о кино. Он женился на Уне, которая уже родила ему троих детей и собиралась родить еще пятерых.

Роми собрала чемоданы, купила билет и приготовила наряд на день их встречи. Убитая горем мадемуазель Вера с трудом убедила ее сообщить отцу о своем приезде. Сначала она отказывалась, но в конце концов все же написала самое очаровательное письмо, на которое была способна. Она писала о своих планах стать певицей, о том, каким трамплином может стать для нее Лондон, и, самое главное, о том, как ей хотелось бы жить с ним. Она так по нему скучала!

Ответ не заставил себя долго ждать.

В письме, напечатанном на машинке старательной секретаршей, он рассказал ей о своем новом проекте – потрясающем фильме под названием «Огни рампы», в котором будут сниматься его дети. Он вышлет ей билет на самолет, чтобы она могла посетить премьеру, но жить ей лучше в Стране Басков. Он очень занят. Бывает ли она у д'Арампе? Она обязательно должна передать им привет от него. Он целует ее и просит беречь себя.

Прочитав это письмо, Роми совсем пала духом. Его дети? А как же она? Разве она не его дочь? Почему ей не предложили сняться в фильме, как всем ее братьям и сестрам? Неужели для него она значила меньше, чем они? Ее восхищение отцом разбилось о стену его безразличия.

На какое-то время беременность поменяла ее образ мыслей. Она занялась вязанием, день и ночь вышивала распашонки, тратила деньги, которых у нее не было, на детские принадлежности. Она решила, что будет любить этого ребенка так, как, по ее мнению, никто и никогда не любил ее саму.

А Колетт, узнав о беременности Роми, совсем сникла. Разумеется, можно стать матерью и в восемнадцать, но если ты при этом так уязвима, как Роми… Что будет с ее мечтами? Как она сможет стать успешной певицей с ребенком на руках? И, прежде всего, как она будет заботиться о ребенке, если не способна позаботиться даже о самой себе? Конечно, Колетт будет ей помогать, но матери ведь никто не заменит.