Паломники. Этнографические очерки православного номадизма

Превращение человека в паломника начинается с момента его звонка по телефону, указанному в рекламном объявлении об организации поездки. Такие объявления можно найти в любых местах скопления потенциальных участников паломнической поездки: в магазинах православных товаров, на стендах объявлений в церквях, их раздают на православных ярмарках и в очередях к привезенной в город святыне, а с недавнего времени эту информацию можно обнаружить и в Интернете. Когда я только начинала свое исследование паломничества, в православной среде было крайне настороженное отношение к Интернету [Ахметова 2010], но с конца 2000-х годов все известные мне петербургские паломнические службы завели собственные веб-сайты или страницы. В провинции (небольших городах и селах) информация обычно распространяется через «живые» социальные сети, проще говоря, путем обзвона друзей, коллег и старых участников подобных поездок.

Чаще всего по телефону у позвонившего спрашивают только его личное, т. е. христианское, имя, без отчества и фамилии, такое, какое записывают для упоминания во время молитвы в церковных записочках. Мое «иностранное» имя всегда вызывало удивление, так что я научилась объяснять, что у него есть соответствие в святцах – Иоанна, звучащее тоже непривычно, но более приемлемо. Называние по имени независимо от статуса и возраста перемещает паломника в непривычный для взрослого мир эгалитарных отношений, вынужденного братства и общей судьбы, во всяком случае на время путешествия. Теряя свои отчество и фамилию, человек чувствует себя голым, незащищенным, но и более свободным.

Следующим шагом на паломническом пути будет для институализированных агентств, таких как епархиальные, поездка в офис для оплаты путешествия; здесь вместе с квиточком об оплате (чеков не бывает, поскольку оплата осуществляется не через кассовый аппарат) могут выдать памятку паломнику с перечислением основных правил поведения и разъяснениями относительно формы одежды. В других случаях оплата производится прямо в автобусе, а для напоминания о поездке или информирования об ее отмене, если группа не набралась, организатор или помощница звонят накануне поездки.

Наша группа отправлялась ранним субботним утром от Казанского собора. Найти наш транспорт оказалось нетрудно: у старенького автобуса с иконой Богородицы «Одигитрия» (Путеводительница) на лобовом стекле толпилась группа людей, в основном женщин, одетых как для поездки в деревню на дачу, удобно и не нарядно. На некоторых были юбки и платки, у большинства в руках или сумках – пластиковые канистры или бутыли для жидкости. Краткие инструкции относительно особой одежды паломник также получает по телефону вместе с напоминанием взять тару для святой воды и, часто, одежду для купания в святом источнике. Так что уже во время телефонного разговора с организаторами поездки будущий паломник принимает условия соглашения, предполагающие подчинение определенным правилам. Разговор с диспетчером или организатором поездки настраивает его на исполнение определенной роли или, если пользоваться терминологией П. Бурдьё, вживание в определенный габитус. Ради проживания такой роли, ради опыта жизни по правилам многие участники паломнических поездок и отправляются в эти коллективные религиозные путешествия.

Организатор паломничества как педагог и камертон

Когда наша группа разместилась в автобусе, организатор рассказала о плане поездки, который не вполне совпадал с прочитанным мною в объявлении. Общая идея поездки состояла в посещении мест, где явилась Богородица, но главной ее целью, как оказалось, был визит к архимандриту и старцу Льву, жившему где-то в Псковской области. Этот человек, со слов руководителя поездки, помогал женщинам, сделавшим аборты, искупить свой грех: он назначал им епитимью – комплекс, состоящий из молитв, поста и поклонов, который должен выполняться ежедневно на протяжении определенного времени (например, 40 суток). Несколько женщин в автобусе и один мужчина, сопровождавший свою жену и разделявший ее вину, присоединились к поездке, чтобы взять епитимью у старца Льва, еще несколько, уже исполнивших назначенное им наказание, планировали посетить его, чтобы епитимью снять. Констатировать выполнение назначенного наказания и, видимо, освобождение от греха также должен был этот человек[19]. Многие же, как и я, рассчитывали съездить в однодневную паломническую поездку, чтобы посетить сельские святыни, и о старце Льве и его программе прежде не слышали.

Приход на колесах