Паломники. Этнографические очерки православного номадизма

Для достижения состояния сосредоточенности организатор путешествия создает в автобусе особую атмосферу. Она обращается к людям в автобусе особенным образом, называя их либо «дорогие паломники», либо «братья и сестры», делая в слове «сестры» ударение на первом слоге и произнося его не так, как принято в обыденной речи – «с'остры», а так, как говорят в специфическом религиозном регистре языка – «с'эстры». Применение этих терминов родства, обозначающих сиблингов, т. е. ближайших родственников, занимающих одинаковые позиции в социальной иерархии, иными словами, равных, работает на создание эгалитарных отношений и ощущения общего дела и общей судьбы.

Начинается паломническая поездка с коллективной молитвы, которую ведет руководитель поездки. Иногда руководитель раздает заранее заготовленные тексты, обычно молитвы о путешествующих и, например, 90-й псалом (известный как «Живый в помощи»), который традиционно используется как апотропейное (отвращающее беду) средство. В других случаях руководитель предлагает петь всем, кто знает, известные молитвы, которые входят в церковные службы, такие как «Богородице Дево, радуйся», «Верую»; если время поездки – между Пасхой и Троицей, то может исполняться Пасхальный тропарь. Даже если паломница не знает молитвенных текстов и мелодий, не имеет навыка чтения молитвы с листа и на протяжении коллективной молитвы не раскрывает рта, предполагается, что она молится про себя, соучаствуя в коллективной молитве. Бывает, что в автобусе оказывается небольшая группа людей, лучше других знакомых с православным обиходом, тогда они берут на себя роль солистов в общем нестройном хоре. Но довольно часто молитву читает организатор, и ей подпевают один-два голоса.

Для поддержания заданной тональности на протяжении поездки иногда включаются аудиозаписи молитв или духовных песен в исполнении православных бардов под гитару или показывается православный фильм.

Мелитина Ладинская для установления правильного настроя предлагала своим паломникам читать Иисусову молитву: «И вот еще <имя священника> меня научил… как… там слишком расшумятся – десять минут Иисусовой молитвы. Вот так вот останавливает». Ладинская в светской жизни была профессиональным педагогом и, когда мы встретились, все еще преподавала английский язык в училище и продолжала давать частные уроки. Когда я пришла к ней домой, чтобы взять интервью, она спросила меня через домофон на английском: «Who are you?». Очевидно, что для нее коротенькая Иисусова молитва («Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго»), текст которой способен повторить и заучить каждый, сходна с другими дисциплинирующими практиками, которые она использовала в своей педагогической работе с не особенно послушными, легко отвлекающимися подростками, чтобы помочь им сконцентрироваться и настроиться на учебу. Однако она вкладывала в чтение молитвы и иной смысл: обозначение пространства автобуса как религиозного, а путешествия – как паломничества. Аналогичным образом эту молитву коллективно читают участники крестных ходов. В православном мире, который Ладинская знала очень хорошо, Иисусова молитва считается способом достижения особого духовного состояния, и ведутся оживленные споры о том, полезно ли мирянину читать или, говоря церковным языком, «творить» эту молитву или это удел религиозных профессионалов – удалившихся от мира монахов. Чтение Иисусовой молитвы в автобусе людьми, не знакомыми с теологическими спорами, ведущимися вокруг этой молитвенной практики, не является индивидуальным «творением» молитвы, для которого требуются уединение и сосредоточенность; это скорее ритуальная рамка, включающая паломников в режим порядка и следования правилам.

Превращение путешественника в паломника, обеспечение соответствующего опыта являются частью негласного контракта между паломническими службами и их клиентами. Туда обращаются люди, готовые к дисциплинированию и подчинению, неудобствам пути, включая отсутствие благоустроенных туалетов, и чтению молитв. Они полагают, что в задачи руководителя поездки входит одновременно просветительная работа и ответственность за то, чтобы паломничество получилось. Во время поездки на Коневец, организованной официальной паломнической службой Александро-Невской лавры, паломники, например, выражали недовольство тем, что их экскурсовод не организовала коллективную молитву перед обедом (трапезой) в монастыре. Иными словами, большинство паломников ждут от организатора поездки специальной дисциплинирующей деятельности, направленной на превращение их группы в своеобразный временный приход. Если таких усилий не предпринимается, многие паломники считают поездку не вполне успешной, не паломнической, а туристической.

Благословение