Паломники. Этнографические очерки православного номадизма

Существуют разные типы паломнических агентств. Они различаются способами рекрутирования паломников, организационной самостоятельностью и стилистикой поездок. Это, во-первых, официальные епархиальные паломнические службы, во-вторых, приходские службы (например, паломнический центр подворья Леушинского монастыря в Санкт-Петербурге), в-третьих, коммерческие (московский «Радонеж») и, наконец, независимые, такие как агентство Анны. Особняком стоят паломнические службы, принадлежащие крупным монастырям, таким как Валаамский, который имеет собственные курсы экскурсоводов и не позволяет на территории острова водить экскурсионные/паломнические группы кому бы то ни было со стороны. Епархиальные паломнические службы, которые начали появляться только в середине 2000-х годов[20], отличает уклон в экскурсионную составляющую поездок. Иными словами, руководители групп не особенно стараются организовать религиозную атмосферу во время паломничества. Епархиальные экскурсоводы выглядят наиболее светски: на голове у такой женщины будет скорее берет, чем платок, а произносимый ею текст будет насыщен скорее рассказами о культурных достопримечательностях маршрута, чем историями о чудесах. Для приходских же служб паломничество – одна из форм организации православного досуга, которая служит сплочению приходского коллектива, а при умелом руководстве священника – способом поощрения наиболее активных прихожан. В таких поездках значительно реже оказываются неподготовленные, случайные люди. Так что самыми миссионерски активными и открытыми к религиозному творчеству, включая разработку новых паломнических маршрутов и идей, вроде поездки за епитимьей к старцу, и продвижение новых или малоизвестных святых мест, оказываются независимые агентства, возглавляемые чаще всего энергичными православными женщинами. Нередко такая женщина и есть паломническая служба: ей не нужны офис и бухгалтер (налоги с этой деятельности никто не платит), ее инициатива часто связана не с извлечением прибыли, а с идеей миссионерства, этической жизни и некоторым авантюризмом. Основное различие в паломничествах состоит в том, выступает ли ведущий группу как наемный работник (даже если он работает по благословению в епархии) или это авторский тур, и он рассматривает собравшуюся группу не как клиентов, а как со-участников.

Часть автобусников из нашей поездки по Псковской области имели ясную прагматическую цель: добраться до деревни, где живет специалист, который поможет справиться с конкретной проблемой. Однако все другие пассажиры нашего автобуса и большинство паломников, с которыми мне доводилось ездить позднее, такой ясной цели не имели. Главное, чего ожидают от такой поездки участники, – возможность побыть паломниками. И организаторы, и клиенты паломнических служб рассчитывают, что совместными усилиями они превратят путешествие в паломничество. Хотя любая поездка предполагает какой-то просветительский текст об истории края и архитектурных памятниках, качество рассказа не видится главным достоинством организатора. Однажды во время поездки к Коневецкому монастырю экскурсовод рассказывала нам, что Владимирская бухта Ладожского озера, где мы должны были сесть на катер, была названа так финнами в честь Владимира Ленина в благодарность за то, что он даровал Финляндии независимость, из-за чего острова Коневец и Валаам до Зимней войны 1939–1940 гг. оставались финскими и на них продолжали функционировать монастыри[21]. Ей было важно подчеркнуть, что Приладожская Карелия является «исконно русской» территорией, и сложная история этого пограничного региона ею игнорировалась, а возможно, и не была ей известна. Очевидно, что тексты ее экскурсий никем не проверялись, хотя она работала в официальной епархиальной службе[22]. Однако ни в том случае, ни в других никто не выражал неудовольствия по поводу сомнительного качества экскурсионного материала: не это главное. Как объяснила мне Мелитина Ладинская, основавшая в 1993 г. первую в Санкт-Петербурге паломническую службу «Паломник»:

Понимаете, очень много разговоров в паломничестве тоже не нужно. Я как камертон, я задаю тон: вот подумайте, какие у нас проблемы? Вот мы вас от всего освободим, но вы подумайте, вот что? Какие у вас есть просьбы к Богу? Вот что вы видите? Что бы вы хотели изменить в вашей жизни? И… дай им часок подумать[23].