Руководитель паломнической группы, назовем ее Анной, женщина лет сорока, не только определяла программу поездки и ее логистику, включая договоренности с принимающей стороной – как позднее станет понятно, договоренности не жесткие и логистику непродуманную. Она, как и другие организаторы паломничеств, занималась, как умела, религиозным просвещением своей паствы, но главное – во всяком случае, для них – она превращала поездку выходного дня в религиозное путешествие, а участников этой поездки – в паломников.
Вообще устроителем паломнической поездки может стать любой человек – для этого нужны лишь желание и определенные организаторские способности. Такой энтузиаст может сотрудничать с определенным православным приходом, например, размещая информацию о поездках на стендах в храме или церковной лавке и, может быть, беря благословение на поездки у настоятеля. Бывает, что паломнические поездки устраиваются, или по крайней мере рекламируются, светской организацией. В небольшом городе это может быть краеведческий музей, руководство которого рассматривает такие путешествия как свою культурно-просветительскую деятельность. А может быть и предприятие или учреждение, устраивающее таким образом культурный досуг своих сотрудников. В этом случае организацией паломнических поездок занимаются профсоюзные активисты или бывшие профсоюзные деятели, продолжая советские практики организации досуга трудового коллектива. Именно таким образом устраивались паломнические поездки, например, в Библиотеке Академии наук или на судостроительном предприятии «Адмиралтейские верфи» в Санкт-Петербурге. В небольших городах или поселках центр паломнических инициатив часто сосредоточивается в районной больнице – так обстояло дело, например, в городе Сланцы Ленинградской области, откуда паломники приезжали к Пещёрке на специально организованном автобусе еще в советское время. Руководящее участие Церкви в таких локальных инициативах минимально. В лучшем случае устроители просят благословения у священника, которое ему приходится давать, поскольку реального влияния на деятельность таких энтузиастов у него, как правило, нет.
Паломническая служба, как часто именуют себя устроители поездок, может действовать и как совершенно самостоятельная инициатива. Как правило, организатор таких поездок – энергичная женщина старшего возраста, имеющая еще советский опыт общественной деятельности или работы в сфере туризма, а также навык создания и поддержания широких социальных сетей, в частности, сложившихся в процессе ее собственного воцерковления. Набирать группы и распространять информацию о предстоящих поездках ей обычно помогают две-три женщины из числа активных паломниц, которые получают небольшую плату или просто возможность ездить с группами бесплатно. Номера телефонов этих помощниц и указываются в объявлениях о поездках. Помощницы записывают желающих отправиться в путешествие и обсуждают с ними его детали. Это они объясняют паломникам правила путешествия, исполняя роль привратников и экспертов у входа в православный мир. В поездке они также помогают руководителю собирать деньги, раздавать тексты для коллективной молитвы и т. п.
Меню маршрутов, предлагаемое конкретным агентством, определяется личными предпочтениями и наработанными связями организатора, а также спросом на определенные маршруты и типы поездок. Большой популярностью пользуются короткие поездки, которые можно назвать паломничествами выходного дня – я в основном изучала именно их. Организуя такие поездки длительностью 1–2 суток, их устроители учитывают ритм жизни своих клиентов. При этом они и сами задают такой ритм, подсказывая своей аудитории, что паломничество вполне может вписываться в категорию воскресного отдыха.