Паломники. Этнографические очерки православного номадизма

Уже после купания было решено, что в Трутневскую пещёрку мы не попадаем из-за недостатка времени. До архимандрита Льва, по словам Анны [руководителя поездки], ехать было никак не больше двух часов. На четвертом часу поездки Анна, возможно, начавшая понимать, что едем не туда, предложила прочитать и пропеть длинный Богородичный канон. Она объяснила, что читающий его обретает спасение. Канон состоит из пения 150 раз молитвы «Богородице Дево, радуйся», и перед каждым новым десятком «Богородицы» читаются дополнительные молитвы. Читать по очереди, как хотели, не очень удалось: читающему надо было выходить вперед, к микрофону, что в условиях тряски в старом автобусе по разбитым дорогам было непросто, и, кроме того, читали многие неумело, как и пели.

На десятом или одиннадцатом десятке «Богородицы» подъехали к какому-то храму. Оказалось, что мы заехали в деревню Заянье (Плюсский район Псковской области), а вовсе не к архимандриту. Для многих это был удар: некоторые плакали, другие возмущались, третьи пытались определить по обнаружившейся у кого-то карте, где мы неправильно свернули. Во время обсуждения происшествия мнения разделились: И. и С. [супружеская пара, жена ехала брать епитимью] были уверены, что кто-то из бравших епитимью по ехал ее снимать «недораскаявшись», т. е. не до конца выполнив назначенное наказание, и поэтому нас завело не туда. Анна предложила другую версию: поскольку храм, куда мы попали, был освящен в честь Николая Чудотворца, то это сам Николай нас к себе и привел.

В условиях кризисной ситуации, когда водитель автобуса сбился с пути и выполнение запланированной программы оказалось под угрозой, выяснилось, что ни у водителя, ни у устроительницы поездки не было при себе карты местности. Навигаторами тогда еще не пользовались, мобильных телефонов также не было. Не у кого было и спросить дорогу: за последние пару часов пути нам не встретилось ни одной машины или пешехода.

Предложение руководителя поездки – не искать виновных в неуспехе дела внутри группы, а признать Божественное вмешательство в судьбу паломников и вообще не рассматривать ситуацию как неблагоприятную – было, после недолгих дебатов, принято всеми. Очевидно, что, ссылаясь на покровительство группе со стороны св. Николая, Анна снимала с себя ответственность за собственные ошибки. В то же время такая интерпретация ситуации делала всех участников путешествия сообществом равных и создавала условия для переживания особого опыта – принадлежности эгалитарному сообществу с общей судьбой. Допущение божественного вмешательства не только отменяло возможность претензий к компетентности устроителя путешествия, но и превращало всех участников, включая сбившегося с дороги водителя автобуса, в сотрудников.