Память – это ты

– Спасибо, Хуанчо, я польщен. – Я пожал его потную руку.

– Не за что, не за что… Но если ты вдруг увидишь Прекрасную Дориту, ты ведь расскажешь ей про таверну Хуанчо? Скажи, что здесь ее всегда будут принимать по-королевски.

– Интересно, когда нас начнут принимать по-королевски, потому что мы оставляем здесь больше денег, чем она, – упрекнула его Лолин, и Хуанчо удалился, насвистывая.

– Прекрасная Дорита… – вздохнул я. – Если она вдруг заговорит со мной, я не найдусь что ответить.

– Ты? Не найдешься что ответить женщине? – обольстительно улыбнулась Алисия. – Прости, но что-то не верится.

– А если я выставлю себя на посмешище?

– Вот это гораздо более вероятно, – рассмеялся Полито.

– К счастью, у него есть ты, а уж в том, как быть посмешищем, ты разбираешься, – добавила Лолин.

Мы все вместе вышли из бара и слишком быстро, как по мне, дошли до места. Колени у меня дрожали, а желудок крутило не хуже, чем сияющие крылья “Мельницы” у нас над головами. Я раскаивался, что выпил последнюю рюмку, но меня успокаивало, что Полито психует не меньше моего. Это было заметно по его жестикуляции и срывающемуся голосу, когда он призывал нас не отставать. Этот упрямец тащил на спине чехол с запасной гитарой на случай, если что-то случится с моей. Честное слово, он становился параноиком.

Лолин наслаждалась каждой секундой, и было видно, что она не слишком привыкла бывать где-то еще, кроме таверны Хуанчо. На самом деле никто из нас не привык. Это был особенный вечер, и все мы были немного растеряны. Включая Алисию, которая уцепилась за мою руку, подавленная сутолокой у входа в “Мельницу”.

– Что скажешь? – спросила она, проницательно глядя на меня.

– Скажу, что это несправедливо: я всю жизнь мечтаю сюда попасть, а тебе это удалось за пару месяцев.

– Я везучая, – сказала она, смеясь мне в плечо.

– Везучая и вообще потрясающая. – Эта реплика, хотя и банальная, но справедливая, неизбежно должна была завершиться поцелуем.

Мы прошли под мельничными крыльями, и я поднял взгляд, чтобы еще раз увидеть их. Я хотел запомнить этот момент навсегда. Кто бы мог подумать еще несколько лет назад, что я войду сюда? Потом я глянул на грязный тротуар. Какой-то старик сидел на мятой картонке и играл на старой губной гармонике, чтобы скрасить ожидание людей, стоящих в очереди у входа. Я ностальгически улыбнулся и бросил ему пару монет. У его ног были выложены в длинный ряд недокуренные сигареты. Они были рассортированы по цене, то есть по количеству оставшихся затяжек. Самых длинных хватило бы затяжек на пять или шесть. Так что за пару се́нтимо[40] можно было немного покурить.

Невозможно было не вспомнить, что на таком же тротуаре я и сам тысячу раз сидел и играл для прохожих и их башмаков. Терпел жару и холод, испытывал голод и жажду, страдал от стыда и унижения. На таком же тротуаре я увидел Полито и бросился за ним, чтобы приставить ему нож к горлу. Я будто пересматривал чужую жизнь, не имеющую отношения к моей, и понимал, что мы – всего лишь тени, брошенные и подхваченные капризным ветром. Каким-то образом я смирился с тем, что от меня ничего не зависит. С тем, что успех может привести к провалу, а провал – к успеху. Это был вопрос перспективы, которая, к сожалению, выстраивалась лишь со временем. Может быть, понадобятся годы, чтобы увидеть происходящее под правильным углом. А может, и вся жизнь. То, что должно было произойти, происходило – независимо от моего участия. Но меня этому не учили. И я испытывал дискомфорт, оттого что мой опыт противоречит родительским наставлениям. “Ничто не предрешено”, “Человек сам кузнец своего счастья”. И так оно и есть. Но только если твоя судьба в твоих руках. А мы в то время все были словно подвешены на тонкой ниточке.

– Гомер, сынок! – Нельзя было не узнать голос Монтойи.

– Вы пришли!

– Ну разумеется. А ты что здесь делаешь?

– Вы шутите?

– Шучу? Почему?

– Вы сказали же, что… Прекрасная Дорита… что я могу…

Этот сукин сын расхохотался. Спутница хлопнула его по плечу с ласковым упреком:

– Не смешно, Виктор.

– О, не волнуйся, он шустрый малый. Расплата не заставит себя ждать. Это твои друзья вон там? – спросил Толстяк.

– Да, сеньор.

– Зови их сюда, нечего стоять в очереди. Сегодня особенный вечер.

У Монтойи были забронированы места, и он пригласил нас присоединиться. Женщины были в восторге и на один вечер перестали считать нас бестолочами.

Рядом прошла какая-то беременная со своим спутником. Она была так взволнована, что не заметила, как уронила прямо нам под ноги веер, который тут же поднял кавалер одной медсестры из нашей компании. Он придержал незнакомку за руку, чтобы возвратить его. Та развернулась и устремила на него испепеляющий взгляд зеленых глаз.

– П-простите… вы уронили, – испуганно вымолвил наш друг.

Женщина мгновенно оттаяла и улыбнулась:

– О, вы очень любезны.

– Нельзя задерживаться, – сурово напомнил ей спутник.

– Иду-иду, – отозвалась та, снова взглядывая на нашего друга. – Большое спасибо.

– Не за что, сеньора. – Восхищенный и оробевший, он повернулся к нам: – Видали? Ну и тип при ней.