Память – это ты

Что я говорил… Все по-новому и одновременно все по-прежнему. Мы рабы привычки и обожаем совершать одни и те же ошибки. Я слышу, как некоторые участники дебатов без всякого стеснения повторяют то, что я уже слышал восемьдесят лет назад… Да так уверенно! Бедные недотепы. Говорят и говорят, оскорбляя друг друга. Почему так трудно слушать? Дело в нехватке терпения или в избытке высокомерия? Неужели они правда считают себя умнее всех? Думают, что никто не может их ничему научить? Им бы послушать прежде всего тех, кто с ними не согласен. Увы, многие родители усиленно пичкают детей глупостями. Это может дорого обойтись завтрашнему миру.

Я ощущаю усталость. Постель слишком удобна или слишком велика, и по телевизору все говорят слишком быстро для моих утомленных ушей. Постоянно звучат слова “конституция” и “демократия”. Демократия тут, демократия там… Когда мне было четырнадцать, отец уже говорил мне о демократии. Если я правильно помню, Испания демократически проголосовала за республику. И что с ней сделали те и другие? Растерзали ее. Зачем давать народу голос, если никто не хочет его слушать? Зачем голосуют миллионы, если власть принадлежит горстке людей?

Раньше о демократии говорили с гордостью, с радостью, с удовольствием. Сейчас это слово произносят со злостью. Чтобы заткнуть тех, кто взывает к разуму, и распалить тех, кто и так уже распален. Если однажды все это выльется в новую войну, я надеюсь, она послужит хотя бы для того, чтобы люди поняли, что на самом деле все было не так уж и плохо.

Я выключаю телевизор. Да ну их со всеми их проблемами. В девяносто семь лет у тебя есть то преимущество, что можно послать всех куда подальше и ничуть не беспокоиться. Когда они начнут убивать друг друга, меня уже не будет в живых. Мне хватило один раз полчаса посмотреть телевизор, чтобы понять, что страна страдает исторической амнезией.

Светает, начинается новый день. В моем возрасте это само по себе ставит определенные задачи. Я гуляю по городу, опираясь на палку. На самом деле она мне не нужна, но, изображая легкую хромоту, я могу без проблем парковаться на местах для инвалидов.

Я возмущен, видя, что церковь Святого Семейства[49] до сих пор не достроена. Как так может быть? И почему вокруг столько китайцев? Я ненадолго захожу внутрь и решаю спуститься к морю. Вот где действительно все изменилось. Я оглядываю берег и отдаюсь воспоминаниям. Некоторые причиняют боль, но… я ведь для того и вернулся, правда? Иду мимо порта, и взгляд теряется там, где затонул “Уругвай”. Под водой наверняка остались какие-то обломки, как остались они у меня в груди. Корабль смерти… Первая встреча с капитаном Аматом…

Я прохожу мимо роскошных яхт, и передо мной возникает огромное здание, отражающееся в воде. Думаю, это гостиница. На дворе февраль, а люди ходят с коротким рукавом. Солнце сияет, жара, как в мае. Все вывихнулось. Но никому до этого нет дела. По крайней мере, на первый взгляд. Мимо проходят счастливые семьи. Дети на своих роликах, а родители… на своих? Не староваты ли они для этого? Сейчас весь мир скользит. Никто уже не шагает. Велосипеды, самокаты, ролики, скейтборды, мотоциклы… Боюсь, какая-нибудь штука из этих собьет меня с ног. Устав от балета на колесах, я ухожу подальше.

Сажусь в машину и еду по проспекту Параллел на площадь Испании. Сердце заходится, когда я проезжаю мимо “Мельницы”. Воспоминаний столько, что приходится притормозить, я уношусь мыслями на сцену. Я пою и играю. Все аплодируют. Но вдруг аплодисменты превращаются в нервные автомобильные гудки у меня за спиной, и я снова показываю средний палец. Похоже, молодежь это забавляет.

Я снова проверяю, где мой рюкзак. В гостинице несколько раз сказали, что его можно оставить в сейфе. Нет уж. Сейфы для тех, у кого всего много. У меня же только одна драгоценность, и пусть она лучше будет при мне.

Доезжаю до кладбища. Тут почти ничего не изменилось. Сохранилась даже сторожка с инструментами, где я оставлял свою гитару. И мертвые по-прежнему на месте… Стали еще мертвее, если это возможно. И у них появились новые товарищи.

В администрации я объясняю, что хочу, чтобы меня похоронили рядом с родителями. На меня смотрят с удивлением. Я говорю, что в молодости работал на этом кладбище, и меня отводят в другой кабинет, где какой-то человек говорит что-то о ценах, нишах, цветах, бронировании и о чем-то еще. Проклятье! Чтобы умереть, нужно больше денег, чем чтобы жить. Я на все киваю. Он делает мне скидку как бывшему сотруднику. Я показываю на плане могилы родителей.

– Для того и вернулся, – добавляю я.

Я много лет жил один, но не хочу умирать в одиночестве. Не хочу больше ни секунды оставаться один. Я выхожу из кабинета.

В глубокой печали я иду к могилам родителей. Плачу. Представляю себе, как грустно это выглядит со стороны: полоумный старик рыдает над могилами. Я уверяю родителей, что никогда не забывал их и до сих пор иногда просыпаюсь ночами от страха, как ребенок, нуждающийся в ласке. Я прошу у них прощения за то, что уехал и бросил их.