Память – это ты

И тогда я понял. Я не могу. Не просто не могу, но и не должен. Встреча с новорожденным сыном для Лолин – первая радость за долгое время. Незабываемое, волшебное мгновение. Я не мог переступить порог и все испортить.

– Нет, – твердо ответил я, вытирая слезы. – Прощай, малыш, береги маму. – Я наклонился и поцеловал его самым долгим, нежным и искренним поцелуем в своей жизни. Поцеловал в лобик это маленькое чудо, ухватившееся за мой мизинец. И отступил, пропуская Алисию. Я едва владел собой.

Глаза у Алисии тоже покраснели, она закусила верхнюю губу, как всегда, когда сильно волновалась. Потом потянулась ко мне и нежно поцеловала.

– Прощай, Гомер.

– Прощай, Алисия.

Я подождал, пока она войдет в палату. Улыбнулся, глядя, как моя дорогая Лолин берет на руки новорожденного сына. Она выглядела усталой, но блаженно улыбалась, не сводя глаз с малыша, который уже лежал у нее на груди, и то и дело целовала его. Лолин заплакала. От счастья и от горя. И я вместе с ней. Я мечтал, чтобы Полито мог увидеть то, что вижу я.

Я в последний раз любовно взглянул на них в окошко палаты. И не мог наглядеться, потому что знал: сейчас я уйду и больше их не увижу.

В такие минуты понимаешь, как трудно отдать швартовы. Но я это сделал. Оставил Лолин, Алисию и остальных и ушел, понурившись, по белому стерильному коридору.

Я выполнил миссию. Потому что наверняка вскоре после моего ухода кто-нибудь заметит в колыбельке рядом с малышом кожаный бумажник с ключами и аккуратно сложенными документами.

Лолин быстро догадается, что это ключи от моей квартиры, дарственная и прочие бумаги, которые помогут ей начать новую жизнь. Ребенок будет расти без отца, но я не допущу, чтобы он рос в бедности.

Сжимая в руке ключи, Лолин задаст вопрос. И Алисия расскажет ей, что видела меня у входа в палату. Лолин выглянет в окошко в коридор, но никого не увидит. Тогда она высунется в окно на улицу, ища меня среди прохожих, но не узнает, если только я не подниму голову. А я не поднял.

И все. Потому что к этому моменту я уже свернул за угол, в смятении сознавая, сколько я потерял, сколько оставляю за спиной. И все равно я знал, что лучший способ закончить жизнь – это начать новую. Лучше прежней – по возможности.

Покидая больницу, я чувствовал себя как никогда бесприютно. Монтойя ждал меня неподалеку на лавочке. На той самой, где мы когда-то разговаривали с капитаном Аматом. Что-то оставалось неизменным, хотя все вокруг изменилось. Раны города уже рубцевались. Барселона исцелялась быстрее, чем я.

На этой лавке Амат сообщил мне о смерти отца. И тогда же процитировал капитана Немо: “Нужны новые люди, а не новые континенты”.

– Чему улыбаешься? – спросил Толстяк, вручая мне новые документы и билет на самолет.

– Может, миру и нужны новые люди, но мне сейчас нужен новый континент.

– Как всегда, не понимаю, о чем ты, сынок. Но мне тебя будет не хватать.

– А мне – вас…

– Напишешь как-нибудь?

– Думаю, нет.

– Хорошо. Потому что если бы ты сказал “да”, я бы не поверил.

Мы посмотрели друг на друга. Наше с Монтойей взаимопонимание только крепло с тех пор, как капитан оставил нас. Мы прочувствованно обнялись в последний раз, хотя мне не хватало рук, чтобы целиком заключить Толстяка в объятия.

– Береги себя, сынок.

– И вы себя. И слушайтесь свою секретаршу, а то я вас даже обнять не могу. – Я улыбнулся, а на глаза навернулись слезы.

– Ладно, проваливай уже. – Глаза у Монтойи тоже блестели.

Я встал с лавки и пошел прочь, не оглядываясь.

Я был чрезвычайно возбужден предстоящим путешествием на край света, и это придавало мне сил. Шаг за шагом. И с каждым шагом я чувствовал себя все дальше от прежней жизни, словно обновляясь.

Эпилог 2019 28. Имя мое – Гомер

Имя мое – Гомер. Мне девяносто семь лет, я читаю без очков, не пью разноцветных таблеток и по-прежнему езжу за рулем своего перламутрового “БМВ” первой серии. Каждый день я играю в бильярд и без труда выигрываю у семидесятилетних юнцов. Иногда хожу в казино и играю в рулетку. Только в рулетку. Картам я никогда не доверял.

Я жил на другом континенте вдали от всех, в маленькой индейской резервации на севере Мексики. Добрые люди приняли меня там с распростертыми объятиями, я нашел новый дом. Я хотел все забыть. Но жизнь смеялась надо мной, даря мне год за годом. Намного больше, чем я просил, и уж конечно, намного больше, чем мне нужно.

Теперь я решил сделать паузу и отмотать жизнь приблизительно на семьдесят лет назад. Вернуться к истокам и увидеть землю, где я родился.

Я думал, что старика, прожившего почти целый век, уже ничто не может взволновать, однако же вот я трепещу от волнения, глядя в иллюминатор, когда мы подлетаем к вытянувшемуся вдоль моря аэропорту. Барселона. Город, который дал мне все и все отнял. Сильно ли он изменился за семьдесят лет? Больше, чем человек, или меньше?