Память – это ты

– И… как?.. – В горле у меня стоял ком, я не смог договорить.

– Он не страдал, если ты об этом. По крайней мере, не так, как мы, оставшись в живых.

Иногда мне казалось, что в капитане нет ни грамма сочувствия. Может быть, четыреста дней заточения убили в нем что-то человеческое. Никто еще не был со мной так пугающе честен. Кроме Хлои. Опять Хлоя…

– Вы сказали, его план мог сработать, если бы… Если бы не что?

– Если бы не провокатор, который был вместе с ним.

– Провокатор?

– Да, к нему был подослан человек.

– Матиас, – утвердительно отозвался я. Я помнил, как он заявился к нам во время ужина.

– Не знаю, как его звали, но этот негодяй был предателем. Твой отец отправился на корабль, думая, что освободит пленников, однако сам был приговорен еще до начала операции. Этот Матиас, как ты говоришь, блестяще все провернул, убедил твоего отца, что поможет, и предал его. Ему не нужно было ничего делать, твой отец сам пришел в тюрьму.

– Так и бывает, когда кому-то веришь.

Я снова мысленно перенесся в сочельник два года назад. Матиас ждет в дверях, а отец прощается с нами. Не страх увидел я на лице предателя, а стыд и угрызения совести. Проклятый сукин сын… Я кипел от злости. Еще один человек, которого я ненавижу. Еще одна причина просыпаться по утрам.

– Если тебя это утешит, вероятнее всего, Матиас тоже мертв.

Нет, меня это не утешало. А если даже и так, я хотел сам в этом убедиться.

– Можно это как-нибудь выяснить?

– Это непросто. С обеих сторон много погибших и пропавших без вести. Но я знаю влиятельных людей, можно спросить.

– Правда?

– Конечно, правда. Многие перед тобой в долгу. Включая меня.

– Вы хорошо его знали? Моего отца? Долго пробыли с ним?

– Мы были в одной камере, и еще двадцать человек. Но вскоре его перевели на “Аргентину”.

– Почему?

Капитан Амат вздохнул, словно боялся этого вопроса.

– На “Аргентине” проводились… – Он опустил голову.

– Казни, – вырвалось у меня откуда-то из глубин сознания, словно мне необходимо было закончить эту фразу, чтобы что-то другое тоже завершилось.

Бывают моменты, когда ты взрослеешь и сам понимаешь это. Они навсегда остаются в памяти и знаменуют, что ребенок, каким ты был однажды, уже не вернется. На самом деле ты и сам не жаждешь его возвращения, потому что знаешь: это принесет ему только страдания. Ты становишься старшим братом предыдущего себя, ты должен преодолеть боль, но в то же время научиться жить с ней. Произнеся это короткое и жесткое слово, я чуть больше стал мужчиной и чуть меньше ребенком.

– Это было 15 апреля 1938 года. Вместе с ним расстреляли пятерых сотрудников СеЗИСа.

– СеЗИСа?

– Северо-западной информационной службы Испании.

– Как будто он был шпионом… – недоверчиво сказал я. – Абсурд.

– Гомер, твой отец думал только о тебе и о твоей матери. Постоянно твердил, что подвел вас. Когда ты открыл дверь камеры и сказал, как тебя зовут, я сразу понял, кто ты и зачем пришел. Отец гордился бы тобой.

– Гордился бы? Я целый год гонялся за призраком и… И чего ради? Чтобы узнать, что его расстреляли? – Я сжал кулаки.

– Сочувствую…

– А скажите мне вот что: имя, которое вы придумали…

– Я его не придумал. Николас Эредиа был одним из пленных. Семьи у него не было, друзей уже нет в живых. Никто не усомнится, что ты его сын. Упоминать имя твоего отца может быть опасно.

– Опасно? Вы же сами говорите, что он был франкистом.

– Нет, я только сказал, что он пытался помочь двум нашим.

– То есть вы хотите сказать, что республиканцы думали, что он мятежник, а мятежники думали, что он республиканец?

– Возможно.

– А кого он хотел спасти? Что за люди?

– Я не знаю. Но если ты на каждом углу будешь говорить, что ты сын Антона Барета, то рискуешь прослыть республиканцем. А в данный момент это очень опасно. Знаю, просить тебя отказаться от фамилии – не самое…

– Плевать я хотел на фамилию. И вообще на все, – сказал я запальчиво.

Разумеется, это было неправдой, и капитан Амат знал это.

– Хочешь жить у меня?

– У вас? Где?

– У меня дома. Или там, куда забросит по службе.

– По службе?

– Послушай, ты должен кое-что понять. Если, к примеру, ты убил одного республиканца, наверное, это еще не делает тебя франкистом, но если ты освободил из тюрьмы тридцать франкистов, все иначе. И если у тебя есть голова на плечах, ты этим воспользуешься. Ты сможешь свободнее передвигаться, у тебя будут преимущества, которые хотя и предполагают определенные обязательства, однако откроют перед тобой больше дверей, чем ты думаешь. Сейчас время быть разумным. Когда мир расколот надвое, хуже всего оставаться посередине.

– Отец говорил, что правду и баланс обычно стоит искать как раз посередине.

– И, вероятно, был прав, но во время войны проблема в том, что если ты посередине, то в тебя стреляют с обеих сторон.

Хотя мой скептицизм никуда не исчез, я всем своим существом хотел верить капитану. Так вот что случилось с отцом? Он держался середины и потому оказался под двойным огнем? Амат терпеливо ждал моего решения.

– Почему вы мне помогаете? Только не говорите, пожалуйста, что обещали моему отцу.

– Он бы никогда не попросил ни о чем подобном.

– Тогда почему?