Тихо в зале, только шорохЭлегантного атласа. Пару знатную заметив,Смотрят все из-под ресниц.Эта пара сочетает защищенность с превосходством,И печать верховной властиНа породистости лиц.Сэр Никто и леди Некто(Их теперь никто не вспомнит) – эта леди, как принцессаИз созвездья королей,Из волос ее служанка гордый шлем соорудила,Бархат зимних роз пурпурныхПриколов на платье ей.Тем, кого она узнала, смело может поклонитьсяСэр Никто, как славный воин,Непокорной головой,И усов его холеность обнаруживает важностьИх носителя, которыйЧтим влиятельной молвой.О, зачем они в театре? Праздны и нелюбопытны.Но должна хозяйка дома, в это верит леди Некто,Современной быть во всем,Чтобы поддержать беседу,Обсудить с гостями пьесуСреди скуки за столом.Между сценой и четою возникал полупрозрачныйФлагманский корабль, затмившийЭтой пьесы колдовство,Сэр Никто и леди НектоНикогда б не угадали, что их флагман обреченныйНазывался status quo.Сэр Никто в своей программке выудил холодным взглядом,Как преступно в этой пьесеПопран избранных закон.Он кричал: «Ну что ж, посмотрим!»(Это означало: «Хватит».)Весь театр встревожил он.«Что за тип? Какой-то русский?Никогда о нем не слышал. Но, держу пари, свернул онГде-то с верного пути.Господи! Четыре акта! И у этих иностранцевСами имена к тому жеНеприличные почти!»Утешала леди Некто: «Тише, дорогой, я знаю», —К раздражительному тонуПодготовлена она,Слышно только бормотанье: «Удивительные люди:Ничего не происходит!Эта вещь – глупа, скучна».Заразительно брюзжанье, до конца второго актаГромогласно объявил он,Что уже идти пора.Как они держались прямо!Словно отчитать решили молодого драматурга,Не творящего добра.Но, как было неизбежно, когда сцена опустелаИ домой ушли актеры,Бутафоры – все ушли,Гулко разнеслись удары,Это топора ударыВырубали сад вдали.И стучал топор все громче,Он стучал невыносимо,Вырубая сад легко.Он умолк. И только пушкиУхали в садах французских. И была от них РоссияВ двух шагах – недалеко.