Памяти Лизы Х

Ехали домой в такси, мать молчала, Лиза старалась ее развлечь: вот университет, вот куранты, парк…

— Ты с соседями как общаешься? Здороваться надо?

— Надо. Разговаривать нет. Тебя ни о чем не спросят. Ответам не верят. Заранее мнение имеют, не обращай внимания.

Во дворе соседка стирала у колонки, поздоровались, проводила взглядом.

На терраске Лиза попросила мать раздеться, дала ей халат, ее вещи собрала в мешок. Поставила греть воду на керосинках. Мать мылась в Лизиной комнате, ее не пустила: не смотри на меня.

— Я врач, мама, надо тебя осмотреть сердце послушать, легкие. После всего этого.

— Потом, потом, пахнет от меня. Там не чувствовалось, а тут в жизни нельзя.

Там в мешке у меня есть табак, и вещи кой-какие, продать можно.

Лиза доставала ее пожитки, коробка с табаком, холщовые грубые трусы, явно мужские, в чулках в узелке немного монет. Трофейные немецкие вещи: медные стопки, гравированная тарелка: зайцы на лугу, вдали деревья и замок на горе, вилки, явно серебряные. Пара книг «Зимняя сказка» Гейне на немецком, и на русском, путешествия француза по России при царях. Лиза листала книжку. Вошла мать.

— Ты, Лиза, почитай, остроумная книга, маркиз де Кюстин автор, приехал бы сейчас, мать его, вшей кормить.

Мать размачивала хлеб в чашке, видно было, что ей тяжело жевать остатками зубов. Собирала крошки, смахивала в рот. Лиза пыталась высмотреть в ней прежнее: манеры, движения, слова.

Она всегда говорила негромко, сдержанно, бесстрастно даже. А сейчас резко, глухим хриплым голосом, с трудом сдерживалась от привычной уже матерщины.

Но голову держала как раньше, гордо, только спина немного скривилась.

Надо рентген сделать, хрипит, язва под ухом, автоматически отмечала Лиза.

— Мама, пойдем, я должна прослушать легкие, мне не нравится, ты хрипишь, — она настаивала, — я покажу тебя Фире, она фтизиатр, туберкулезный врач.

Спина ее была худая, в шрамах, выступало ребро: вертухай ударил.

Ходжаев пришел поздно, обнялись, он прослезился.

— Ну вот, с возвращением, рад вам, очень, успели вернуться в нормальную жизнь, это хорошо. Вы дома, дорогая.

— Так благодарна вам, Алишер, и за девочку мою, и вот за себя. Я ненадолго, устроюсь обязательно.

— Даже и не думайте, Евгения Максовна, мы семья.

После смерти Эльвиры он сильно постарел, часто плакал украдкой. Поговорили ни о чем, и он пошел в кабинет, готовиться к лекциям. Лиза принесла ему скоровородку с углями под крышкой, пристроила к ногам.

— Спасибо, Лизанька, спасибо. Я скоро уже лягу.

Лиза пошла готовить постель матери. Принесла горшок, налила воды в стакан. Положила грелку.

— Вот два одеяла, тут холодно ночами зимой. Носки одень, давай я подстигу тебе ногти.

— Нет, интимностей не надо, я сама.

Вот она, ее прежняя мать. Никогда не позволявшая ей заходить в ванну, когда она там, или когда переодевается. Тогда Лиза подсматривала в скважину, ей казалось, что у матери есть ангельские крылья, которые она старательно прячет. Пока мать надевала носки, прятала ноги, на левой ноге все отмороженые пальцы ампутированы, на правой только два, вот почему хромает, отметила Лиза. Нет крыльев, есть скрюченное копыто. Мать увидела свою фотографию на тумбочке. Повернула ее к стене.

Легла на бок, подтянула ноги к подбородку и закрыла глаза. Лизе не хотелось уходить, подоткнула одеяло, села рядом.

— Извини Лизанька, привыкла засыпать быстро, лагерный рефлекс — лег, сразу дрема находит.

— Спи, спокойной ночи.

Лиза пошла в спальню. Долго сидела на кровати. Такое событие — совершенно непредставимая встреча с матерью через столько лет. Нежданная, а получилась нелепо буднично больничная. Глаз отмечал болезни, мысли были не сентиментальные, практические: одежду со вшами не заносить в комнаты, помыть, накормить, легкие прослушать, пульс, давление. Внутри уже складывалось выживание: обследовать в больнице, рентген, анализ крови, потом документы, карточки на хлеб, прописка. Последнее было неясно, пойти к юристу? Во дворе были пустые комнаты, прописывать там или у себя можно? Соседи, что сказать?