Памяти Пушкина

Столь значительно изменился Пушкин и изменил некоторые из своих первоначальных взглядов! И это произошло не только в силу того, что вообще человеческая мысль и чувство, живя, постоянно пребывают в движении. В душе поэта совершились более глубокие и мучительные, чем обыкновенно, переломы. Сколько надобно было перерабатывать себя, чтобы отречься от пылких порывов юных лет и дорогих стремлений молодости. Расставаясь с ними, поэт испытывал не только «тяжелое, смутное похмелье» после «безумных лет угасшего веселья»; рядом с тем и «печаль минувших дней», всегдашняя спутница веселья у Пушкина, была в душе его «чем старее, тем сильнее»[83]. То была печаль неустанного стремления к идеалу, который все отодвигался вдаль по мере того, как поэту казалось, что он был ближе и ближе к цели томлений. В Пушкине во всю его жизнь происходила работа в целях этого приближения. И уже 20-летним юношей он писал, что «унылой думой» «среди забав» он «часто омрачен», и на все «подъемлет взор угрюмый», и ему «не мил сладый жизни сон»:

На краткий миг блаженство нам дано:
От юности, от нег и сладострастья
Останется уныние одно[84]

.

И уже тогда он усматривал в себе «возрождение»:

…исчезают заблужденья
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья
Первоначальных, чистых дней[85]

.

В годы зрелости Пушкин возвратился с решительностью к чистым дням невинной души, достигши истинной свободы духа. Эта свобода и полная истина не совместимы с партийностью, и Пушкин поднялся в эти позднейшие годы и над партийностью своей юности.

Всем этим процессом своего духовного развития Пушкин напоминает таких великих поэтов, как «суровый» Данте, который также в молодости был не чужд недостойных его увлечений, не оставался до конца верен всем идеям своей юности, в том числе и политическим, и от сомнений взошел к ясной и глубокой вере. Вспомним также, что и Шекспир был кипуч и страстен в годы молодости, и, как гражданин свободной Англии и друг Эссекса, сложившего голову на плахе, также был не чужд политической скорби, и пережил в своей жизни период, когда в голове его гнездились самые мрачные мысли, но затем взошел к такой ясности духа и к такому примирению с действительностью, какую находим в его последних произведениях и которые сообщают «Бypи» прелесть роскошной вечерней зари после чудного летнего дня.

Конечно, к подобным поворотам в миросозерцании Пушкина относятся с недоверием и пренебрежением те люди, которые желали бы от других нравственной высоты сразу, либо те, для которых не представляют особого интереса и цены такие последовательные стадии развития много вдумчивой личности и которые слагают довольно скоро свое миросозерцание без мучительной борьбы, так как для них все решается модным веянием, увлекающим их за собою в годы их молодости.

Не таковы великие мыслители и поэты, которые сами намечают пути, кажущиеся новыми. Пушкин принадлежал в числу тех великих поэтов-мыслителей, которых немцы называют führende Geister – путеводными умами. Такие корифеи не слагаются сразу, а вырабатывают постепенными усилиями своего духа мощное идейное содержание, которым высоко поднимаются над уровнем толпы в ее разных партиях и подразделениях.

В подобном же богатом идейном содержании при соответственной художественности формы и заключается преимущественное значение поэзии Пушкина, в силу которого он сохранит надолго привлекательность и прелесть многостороннего, истинно высокого и здорового творчества.

Лишь недостаточное и не вполне внимательное изучение хода идейного и нравственного развития Пушкина может поддерживать мысль о том, что он впадал в непоследовательность и странные противоречия с самим собою в области мысли. То, что кажется противоречием, было естественною эволюцией идей, которые во все периоды жизни Пушкина объединялись присущим ему как поэту-гражданину стремлением к отысканию и художественному выражению высших идеалов русской жизни. Во все моменты своей жизни Пушкин оставался неизменен в любви к Родине наряду с любовью в человеку вообще и в стремлении к возвышенным идеалам жизни. Изменялись несколько лишь очертания последних сообразно с тем, где поэт искал ответа на мучительные вопросы о них, но при этом даже в его годы молодости решения нередко подсказывались его чисто русскою душой, а в позднейшие годы были постоянно почерпаемы из глубин русского народного миросозерцания[86].

Посмотрим же, что дает Пушкин как поэт слагавшегося постепенно цельного мировоззрения и мощных концепций и чувств.