Паноптикум

— Почему ты боялся этого? — спрашивает врач у Артема. — Ты не любишь насекомых?

Артем раскрашивает собачку. Он не хочет слушать про насекомых. За окном идет снег. Он хотел бы закричать, потому что тишина, возникшая после вопроса от врача, начинает его душить, давить, бить по перепонкам своими невидимыми, но такими плотными лапами. Лапками.

Человек сделан из соломы. Соткан из стеблей, а лицо как у кролика. Артем много лиц видел, и большинство из них ему не нравились. Все они были какими-то скользкими, переменчивыми. В детском садике было страшно, особенно когда приходилось играть с другими детьми, потому что он не хотел играть, не хотел слышать их смех, крики, голоса, видеть лица, руки, пальцы. Когда был тихий час, Артем лежал на своей кровати и представлял, что рядом с ним лежит большой добрый пес, которого он про себя называл Мартином. Мартин рассказывал Артему всякие веселые истории, а еще они обсуждали всех этих людей. Мартину они тоже не нравились, он говорил, что ему даже кошки милее, чем люди.

На обед в садике давали что-то не очень вкусное, Артем всегда старался не есть эту пищу, но тогда его ругали и заставляли глотать тефтели, баклажаны, огурцы, супы, макароны. А время тянулось всегда долго, порой и вовсе замирало. На уроках чтения, когда все дети принимались читать вслух по очереди сказку, Артем мог прочесть такие слова, которых не было в тексте. Это и стало причиной его первого визита к психологу. Это была молодая женщина, и волосы у нее были прямые, длинные и ярко-рыжие, точно обожженные июльским солнцем.

— Я думаю, что у вашего ребенка есть симптомы аутизма, — кричала мама в телефонную трубку. — Представляешь, она мне прямо так и сказала. Говорит, ваш ребенок не может адекватно воспринимать социум, он уходит в себя, сбегает от реальности.

А потом его стал пугать Соломенный Человек. Он появился как-то у зеленого забора детского садика, стоял и смотрел на то, как Артем возится в песочнице вместе с несколькими другими детьми. Тогда Соломенный Человек выглядел нормально — он умел принимать человеческое обличье, если ему это было необходимо. Однако Артем сразу понял, как его увидел, что это не человек. Это был монстр. Когда прогулка была окончена и воспитательница принялась собирать детей и уводить их обратно в садик, Артем увидел, как Соломенный Человек просунул свою голову между зеленых металлических прутьев и показал ему свои зубы. Они были длинные и белые, как узкие скальпели, холодные кинжалы смерти.

Артем еще не раз видел этого человека, но тот никогда не подходил к Артему близко. Мальчик обычно замечал Соломенного Человека где-то вдали. Тот наблюдал за ним, кривил рожи, смеялся, плевался, а порой принимался гавкать или страшно кричать. Но никто его не слышал, только Артем.

Соломенный Человек был и на линейке, когда Артем, будучи первоклашкой, стоял с букетом цветов, под палящими лучами солнца на площадке перед украшенной лентами школой. Директор школы, мужчина лет сорока в пиджаке светло-голубого цвета, говорил в микрофон напутственную речь, полную пафосных ноток, а Соломенный Человек в это время смотрел на Артема из школьного окна второго этажа и смеялся.

Единственным, кто понимал мальчика, был пес Мартин. Это был его союзник и добрый друг. Однако Мартин появлялся все реже, потому что Соломенный Человек обладал особенной силой, дьявольской силой, что мешала Мартину приходить к Артему.

— Он вылез из самой страшной ночи, из кошмара Бога, — говорил Мартин своим низким голосом. — Это дьявольское отродье, он прячется в страшных снах, канализационных люках и мерзких улыбках всех этих низких людей. Ты же понимаешь, о ком я говорю?

— Кажется, что да.

— Ты не должен его бояться. Вообще старайся не замечать его, не смотри на него, не обращай своего внимания. Это будет злить его, он станет тебя пугать еще сильнее, но потом отстанет.

С девяти лет Артем начал пить таблетки, которые назначила ему доктор.

У маминой сестры была знакомая врач, та, что с кудрявыми волосами, и она прописала таблетки, не создавая медицинской карточки, потому что это могло плохо сказаться на будущей карьере Артема, он не сумел бы найти работу и стать достойным человеком. Такие дела.

А сны тянулись и пугали, сводя его с ума. Когда Артем ложился спать, то в его мозгу начинали шуметь голоса, словно кто-то радио включал. Они почти никогда не обращались к нему напрямую, зачастую это была просто смесь из чьих-то разговоров, каких-то странных реплик, отрывков песен. Лекарства постепенно стали помогать, и состояние Артема улучшилось, правда, его начала одолевать вялость и лень. А еще очень трудно было думать, потому что мысли стали очень тяжелыми.