Пара, в которой трое

Игорь Борисович учебника фигурного катания на написал. Бытует шутка, что когда Алексей Николаевич Мишин защищал диссертацию, то один из стареньких профессоров, который заседал в комиссии по утверждению опуса Мишина, сказал: «Теперь-то я понимаю на примере вашей диссертации, что спортивной науки не существует». Но, конечно, Алексей Николаевич диссертацию защитил, потом по ней книгу написал. Москвин книг не писал, сперва все сам рассчитывал, а потом расчеты показывал своим ученикам, вживую передавал свой опыт. Иногда его заумные разъяснения злили, но потом придешь домой, подумаешь, как же происходит данное движение, и начинаешь понимать, что Москвин на сто процентов прав.

Одинокий ковбой

Давно уже закончились мои показательные выступления, а их до сих пор вспоминают: чаще – «Ковбоя», реже – «Паганини». В Америке, что для меня оказалось полнейшей неожиданностью, помнят танец «Парное катание с невидимой партнершей». А первый мой показательный номер был поставлен на песню Робертино Лоретти «Ямайка». С ним я выступал еще у Татьяны Ивановны Ловейко…

К нам в Ленинград в 1962 году впервые приехал венский балет на льду. Они выступали в спортивном манеже на Конюшенной площади. Было решено, что какой-нибудь маленький мальчик выступит в антракте между отделениями. Выбрали меня. Возможно, Татьяна Ивановна какими-то своими путями пошла и договорилась, но у меня предстоящее выступление вызвало жуткий страх. По задумке мне полагалось показать, что я итальянский мальчик. Слава богу, не нашли времени меня загримировать, но они, паразиты, нашли колготки, которые я должен был на себя натянуть, чтобы у меня ноги выглядели загорелыми. О чем это я? Колготки еще у нас не появились – натянули чулки, а к чулкам прикладывался женский пояс, к которому их полагалось пристегивать. Я же не мог все это натягивать на себя в мужской раздевалке, меня после такого сжили бы со свету. На лестнице, в углу площадки, мама мне этот пояс натягивала чуть ли не до подмышек. Резинки меня по бедрам били – такая стыдуха. Но номер прозвучал. Сейчас это ностальгические воспоминания. У всех, кто помнит песню Робертино Лоретти, глаза по-прежнему щиплет от этого фантастического мальчишечьего голоса, поднимающегося высоко-высоко вверх. Я долго не мог понять, почему, когда я смотрю совершенно детский фильм «Приключения Электроника» и когда звучит песня «Крылатые качели», у меня к глазам подступает влага. А потом до меня дошло – там на высокой ноте поет мальчик. Какие-то воспоминания его голос во мне будил, я долго не мог понять какие. А оказалось, отголосок той «Ямайки», моего детского номера.

Следующий мой номер – «Я одессит, я из Одессы, здрасьте». «Одесский банк удрал с деньгами в Ригу, а может быть, в Джанкой или Париж. От сбережений я имею фигу, как говорят французы, ля кукиш», – пел в знаменитом тогда фильме «Неуловимые мстители» комедиант Буба Касторский, он же артист одесской оперетты Борис Сичкин. Конечно, я выступал в соломенном канотье.

Потом я вышел на лед под музыку «Косят зайцы траву, трын-траву на поляне» – знаменитая песня Юрия Никулина из только что вышедшего фильма «Бриллиантовая рука». Все номера, с которыми я выступал, получались некими театрализованными зарисовками и полностью отличались от того, что делали взрослые фигуристы на показательных выступлениях. У них в лучшем случае повторялись фрагменты из произвольной программы, либо они под какую-нибудь трубу или эстрадную мелодию просто делали прыжки и вращения. А кататься, как я, под шлягерные миниатюры… до такого они не опускались, за исключением питерских одиночников. Зато меня с самого начала полюбил зритель. Судьи меня никогда не жаловали, хотя относились ко мне довольно трогательно, но явный перехлест артистичности в ущерб спорту всегда подвергался наказанию. Тем более что в мои времена оценка за технику была превалирующей. Это сейчас наоборот.

Я подрос и стал демонстрировать уже спортивные программы, которые судей не только интриговали, но и ставили в тупик. Например, «Чаплин» или «Иисус Христос», но вторая, естественно, долго не продержалась, мне объяснили, что я на льду пропагандирую религию. Потом «Рыцари Круглого стола» Рика Вейкмана, но тут оказалось, что теперь я пропагандирую фашизм. «Официанта» запрещали, пока мне не пришло в голову назвать программу «Гарсон». Роль родного официанта не подходила советскому спортсмену, другое дело изображение буржуазного гарсона. Была еще программа «Птица», тоже с невеселой судьбой. Но как бы ни складывались обстоятельства, программы у меня получались сюжетные, не просто набор элементов под музыку. Более того, они даже имели названия. Последняя моя произвольная программа – «Человек с тысячью масок», с ней меня уже не послали на чемпионат мира за явное снижение спортивных результатов.