Париж никогда тебя не оставит

– Пожалуйста, не нужно надо мной смеяться. Я пытаюсь объяснить. Мне нужно кому-то это рассказать.

Только не мне, хочется закричать ей в ответ, но она знает, что такого права у нее нет, только не после того, что она совершила в этом самом кресле, – а может быть, и до того.

– У меня был другой коллега, который последовал приказу, пошел к своему командиру и сказал ему, что он – еврей.

– И что, его тоже простили?

– Его командир достал свой служебный револьвер и выстрелил ему в голову. После этого я решил, что самым разумным будет проигнорировать приказ и продолжать вести себя как раньше, только гораздо более осторожно. Мой тогдашний командир не был образцом немецкой аккуратности и педантичности. Он слишком много пил. Каким-то образом несколько бумаг просто исчезли из моего дела. И появился один новый документ. Он называется Ahnenpass. Это «паспорт предков», придуманный нацистами. Доказательство арийского происхождения. Мой «аненпасс» – очень хорошая подделка. Если ты достаточно важная фигура, фюрер сам обо всем позаботится. Это он объявил арийцем фельдмаршала Эрхарда Мильха, который наполовину еврей. Но я для этого слишком незначителен. Я сам позаботился о своих документах, а потом придумал эту историю о перенесенной в детстве инфекции.

– Ты серьезно ждешь, что я в это поверю?

Он стоит в нескольких дюймах от нее, продолжая глядеть ей прямо в глаза.

– Все это правда.

– Так, значит, ты просто остался служить в гитлеровской армии, помогать убивать других евреев?

– Я не убил ни одного еврея.

– А как же профессор?

– А как же ты и ребенок сегодня ночью?

– Мы с дочерью – не евреи.

Он качает головой.

– Я доверил тебе мою тайну, но ты мне до сих пор не доверяешь, – повторяет он.

– Я не знаю, доверяю я тебе или нет. Как я могу доверять нацистскому солдату…

– Я же сказал тебе, я не нацист.

– …немецкому солдату, который говорит, что он еврей? Единственное, что мне точно известно, – я не еврейка.

– Но твоя сестра, мадам Галеви…

– Симон мне не сестра.

Он делает шаг назад, садится на трехногий табурет и начинает смеяться. Это нервный, прерывистый смех, в котором больше истерики, чем веселья.

– Теперь ты веришь, что я не нацист? Я даже не могу отличить еврея от нееврея.

Она продолжает молча смотреть на него. И наконец начинает ему верить.

– Но я все еще не понимаю, как ты мог на такое решиться.

– Как я мог на такое решиться? Но ты сама подумай. Где в Третьем рейхе может быть самое безопасное для еврея место? Не будь я в вермахте, я был бы уже в лагерях.

Она смотрит, как меняется выражение у него на лице. Больше он уже не смеется.

– Как мои родители и сестра. Если они еще живы.

Она не знает, порицает его или жалеет, любит или ненавидит. Зато знает совершенно точно, что чувства вины тут хватит на двоих и останется с лихвой.

Десять

Она черкнула свои инициалы на макете обложки, убрала бумагу в папку с исходящими и встала. В издательстве было тихо. На столах в просторном общем холле за стенами ее кабинки дремали под черными пластиковыми чехлами машинки секретарей. В расположенных по периметру кабинках и кабинетах темно. Она редко засиживалась на работе допоздна, но сегодня решила извлечь выгоду из того обстоятельства, что была пятница и Виви осталась ночевать в гостях у Элис еще с двумя девочками. Ей нравилось уходить с работы последней, и не только из-за чувства удовлетворения от расчищенного рабочего стола, – ей нравилось странное ощущение одиночества. Похожее чувство у нее иногда возникало по вечерам в магазине на рю Туйе. Однако полной уверенности, что она одна, отчего-то не было. Может, кто-то все еще рыщет в глубинах рекламного отдела или отдела продвижения. Или уборщица переходит от одного редакторского кабинета к другому. И все же ей кружило голову ощущение, будто она одна на необитаемом острове, в окружении моря книг. Куда бы она ни кинула взгляд, всюду громоздились стопки только что отпечатанных книг, пахнущие типографской краской и надеждой, и полки ветеранов с наградами и премиями, бестселлеров, от которых исходит ощущение уверенности и успеха, и стопки гранок, нервно ожидающих отправки к рецензентам. Это был мир, неистощимый на приключения, которые можно переживать на безопасном расстоянии, без боли и страданий.

Она положила очередную рукопись в портфель, накинула пальто и направилась по коридору к лифтам. В кабинете Хораса горел свет. Из своей кабинки она этого видеть никак не могла, и все же она оказалась права. Она была не одна. Ей пришло в голову, что, может, он ждет ее, но она тут же решила, что это просто смешно. Этот человек управлял целым издательством. Уж конечно, ему было чем заняться.

– Тем, кто пытается прошмыгнуть мимо кабинета начальства, не стоит носить каблуки, которые щелкают, словно чертовы кастаньеты.

Она остановилась в дверях его кабинета.

– И вовсе я не стараюсь прошмыгнуть мимо начальства. Я выставляю свое усердие напоказ.

– В таком случае давай сюда.

Она вошла, сняла пальто, положила его на одно из кресел, стоявших перед его столом, и села в соседнее.