Париж никогда тебя не оставит

А потом, после нескольких недель метаний, она неожиданно решилась. Шарлотт и сама не понимала, что именно ее убедило. Не было такого, чтобы она резко очнулась от очередного кошмара – в поту, с бьющимся сердцем. В тот день она даже особенно не думала о письме. Ее мысли занимала Виви. Несколько месяцев переживаний относительно того, что у всех подруг началось, а у нее, наверное, так никогда и не будет – и вот у Виви наконец случилась менструация. В своей компании ее дочь была последней, но, по крайней мере, она снова была как все.

Шарлотт поднялась с постели, села за письменный стол, взяла писчую бумагу и ручку. Письмо далось ей легко, что неудивительно, после того как оно так долго занимало ее мысли. Она написала рабби, что они с дочерью всецело обязаны жизнью доктору Джулиану Бауэру.

Сложив письмо и убрав в конверт, она снова подумала об убежденности рабби в том, что она – еврейка. И тут у нее в голове всплыли эти слова. Она не помнила, где могла их прочесть. А может, и нигде не читала. Может, их процитировала ей Виви – еще одно последствие ее религиозного пробуждения. «Тот, кто спасает одну жизнь, – спасает весь мир». Насколько она понимала, дополнительные условия насчет вероисповедания спасенного никак не оговаривались.

Только на следующее утро после того, как письмо было отправлено, она задумалась, правдой ли было то, что она написала. Действительно ли он спас им жизнь? Множество людей пережили Оккупацию без всяких компромиссов. Не исключено, что и не все те, кто потом клялся и уверял в собственной неподкупности, но все же их было достаточно. Может, они с Виви прекрасно выжили бы и без него. Исхудали бы сильнее, и со здоровьем было бы не так хорошо, но они бы жили. А как насчет той ночной облавы? Неужели жандармы и солдаты вермахта дошли тогда до такой дикости, что хватали бы всех подряд? Бумаги-то у нее были настоящие. Фальшивыми они стали, когда Джулиан вписал в них слово juif. Но дело было не в этом. Она написала это письмо из благодарности. Нет, это было правдой только отчасти. Она написала это письмо из любви. Теперь, когда это уже было неважно, она могла это признать.

* * *

В тот же день, когда она отправила письмо в Колумбию, она стояла в холле возле столика и перебирала пришедшую на ее имя почту. В эту минуту дверь в ту часть дома, которую занимали Хорас и Ханна, открылась и оттуда вышел мужчина в легком пальто. По другую сторону двери сидел в коляске провожавший его Хорас. Кивнув ей, мужчина надел шляпу и снова повернулся к Хорасу. Она подхватила со столика стопку писем и журналов и направилась вверх по лестнице.

– Просто подумай об этом, старина, – сказал незнакомец.

– Думать тут не о чем, – ответил Хорас.

– Знаешь, – услышала она, сворачивая с площадки первого этажа на лестницу, ведущую на второй, – тут дело не только в твоем личном мнении. Тут совсем другой масштаб.

Это заставило ее улыбнуться. Все начинающие авторы верят, будто их книга способна спасти мир. Бедняжка Хорас. Этот человек назвал его «старина» – дружеское обращение, оставшееся со времен войны. И пришел он не на работу, а прямо к Хорасу домой. Отказывать в публикации незнакомцам не было таким уж садистским удовольствием, как это казалось несостоявшимся писателям, но отвергнуть работу старого друга – это была настоящая боль.

Она отперла дверь и зашла в квартиру. Виви сидела за их маленьким обеденным столом в своей обычной позе – положив локоть на стол, подперев подбородок рукой и поджав под себя одну ногу.

– Какие пироги? – спросила Шарлотт. Эту фразу она подхватила у Виви. «Какие пироги?» – спрашивали друг у друга девчонки. «С курицей, – был ответ. – Хочешь под крылышко?», «С ягодами, хочешь клубнички?» Но Виви ее удивила. Она выпрямилась, подняла глаза от книги и протянула Шарлотт несколько листков бумаги – два или три.

– А-плюс, – сказала она при этом на тот случай, если мать не заметила красную отметку вверху первой страницы.

– Поздравляю.

– Мисс Коннелли говорит, я прирожденный писатель.

– О нет.

Виви нахмурилась:

– Что ты имеешь в виду?

– Я шучу, сердце мое. Я всю жизнь проработала с писателями. Они все либо ужасно страдают, чего мне для тебя не хотелось бы, либо заставляют страдать других – тоже не лучшая судьба. О чем же было твое сочинение?

Было время, когда Виви не стала бы сдавать сочинение, не показав его предварительно матери, но те дни ушли навсегда. У Шарлотт это обстоятельство вызывало двойственное чувство. Интеллектуально Виви крепко стояла на своих собственных ногах. Какая молодчина. С другой стороны, я Виви больше не нужна. Бедная я, бедная. Каждодневное доказательство старого афоризма, что отношения между родителями и детьми – единственная история любви, где счастливый конец – это разрыв.

– «Обитель радости»[54]. Я единственная в классе подметила там антисемитизм.

О нет, подумала Шарлотт. Только не это, только не снова.

– И я не хочу сказать, будто никто не знал, что Роуздейл был евреем, – продолжала Виви. – Уортон несколько раз впрямую его так называет или говорит, что ему были свойственны еврейские черты характера.

– Знаю.