Парижская мода. Культурная история

Парижские дома мод выжили и даже процветали во многом благодаря энтузиазму североамериканской прессы, коммерческих покупателей и частных клиентов. Все, что имело отношение к парижской моде, очаровывало американских женщин. Они жадно читали статьи о «маленьких ручках», которые шьют платья, шикарных манекенщицах, которые их демонстрируют, и кутюрье, которые их создают. И первой звездой на этом небосклоне был Кристиан Диор. «Репортеры… следят [за Диором] так, будто пишут сводки с полей сражений», – замечал журнал Holiday в 1953 году[494]. Пресса публиковала статьи под названием «Друг вашей жены по имени Диор» и «Как купить подлинное платье от Диора»[495]. Журналисты полагали, что «мечта каждой женщины – приобрести наряд от известного французского кутюрье». Речь шла не о привычных паломничествах в любимый модный дом: журналы предоставляли «подробную инструкцию, как следует это делать – от первого показа до окончательной примерки». Читательницам рекомендовали приезжать на модный показ на такси или, еще лучше, в «арендованном роллс-ройсе», предварительно забронировав место через консьержа отеля. Их заверяли, что при наличии «надменного выражения лица» и «толстого кошелька» любая сможет выйти оттуда «с потрясающим нарядом, в котором мгновенно будут узнавать настоящую парижскую работу». Но сначала женщина должна была примерить модель, которую хочет купить, заплатить залог примерно в половину стоимости наряда (в 1955 году – от 400 до 1 000 долларов), вернуться, чтобы с нее сняли мерки, а затем вернуться снова за несколькими вещами (сперва за бельем, затем за самим платьем). «Это несколько сложнее, требует больше времени и, вероятно, денег, чем покупка платья в магазине Young Wives в универмаге у вас дома <…> Но это определенно окупится»[496].

Впрочем, если этой фантазии не суждено было осуществиться, лицензионную копию платья от Диора всегда можно было купить в американском универмаге всего за 24,95 доллара[497]. К середине 1950‐х годов годовой оборот модного дома Dior составлял 18 миллионов долларов; восемь компаний полностью принадлежали фирме Dior, и еще шестнадцать работали по лицензии. «Он – Атлант, держащий на своих плечах всю французскую индустрию моды», – заявляла газета Time в 1956 году[498]. Продукция модного дома Dior обеспечивала больше половины экспорта парижской модной продукции – по некоторым оценкам, 66%. Однако компания зарабатывала гораздо больше, продавая лицензионные копии коммерческим покупателям (универмагам и промышленникам), чем предоставляя оригинальные модели индивидуальным клиентам. Это отражалось на расписании модных показов: сначала коллекции демонстрировались коммерческим покупателям, а лишь затем – частным потребителям[499]. Модная журналистка Беттина Баллард писала: «Прошли те времена, когда несколько модниц диктовали миру, что следует носить. Диор внушил всем счастливую мысль, что каждая женщина в платье от Диора или даже в копии платья от Диора являет собой образчик моды»[500].

Разумеется, на модном небосклоне имелись и другие звезды. Диора часто сравнивали с испанцем Кристобалем Баленсиагой, который демонстрировал свои коллекции в Париже с 1937 года. Если Диор прославился вечно меняющимся силуэтом («венчик» («нью-лук»), «косая линия», «ножницы», «тюльпан», Y-образная линия, Н-образная линия и А-образная линия), то Баленсиага утверждал, что никогда его не меняет, хотя и в его творчестве встречается tonneau, или бочкообразный силуэт (1946–1947), полуоблегающий крой (впервые появившийся в 1951 году), платье-сорочка, или платье-мешок (1957), и платье «беби-долл» (1958). Как отмечает куратор Александра Боск, в 1950‐е годы под влиянием Баленсиаги осуществлялся постепенный переход от гипертрофированной женственности стиля «нью-лук» к геометрическим силуэтам и далее к более молодежному стилю, начало которому положили крой «трапеция» и платье «беби-долл»[501]. Баленсиага был перфекционистом, чьи архитектурные конструкции привлекали внимание ценителей: он заслужил прозвище Пикассо от мира моды. Красивые, женственные платья от Диора, в свою очередь, пользовались более широкой популярностью.