Случай не был похож на предыдущие, но я действовал нестандартно, пренебрегая самыми элементарными принципами безопасности. Сначала я проигнорировал подготовку к вооруженной доставке. Затем было решено, что обмен будет производиться по принципу «деньги на стол», тогда как деньги мы всегда получали обратно после доставки «товара» – мы скорее потеряем деньги, чем товарищей на месте обмена.
Мы хотели побыстрее покончить со сделкой, будучи заняты другими невыполненными сроками, поэтому подставной покупатель, хорошо понимавший ситуацию, водил нас за нос. Он даже настаивал, чтобы я присутствовал при обмене, но было навязано, чтобы его вел товарищ, который меня сопровождал.
Обмен должен был состояться на улице Скриб, напротив Национального банка Канады, откуда, как нам сказал «покупатель», он получал деньги. Мы сделали остановку в у матери товарища, которая вышла замуж за комиссара полиции. Покупатель» ждал в шлюзе банка с большим портфелем в руке. Обойдя квартал, чтобы подать сигнал курьеру – он припарковался в универсале Peugeot недалеко от банка – полиция начала свою операцию, снова проезжая мимо. Гражданские прыгнули на спину товарища, который чертовски сопротивлялся. Две машины спешно подъехали, чтобы врезаться в нас лоб в лоб. Столкновение сзади развернуло нас настолько, что мы смогли проехать в экстремальной ситуации. На повороте третья машина попыталась заблокировать нас, но товарищ врезался прямо в нее. В последний момент нас пропустили. Оказавшись в погоне на бульваре Капуцинов и Вандомской площади, мы сумели сориентироваться на маленьких улочках района Сент-Оноре и оторваться. Выбравшись на дорогу, мы бросили потрепанный R5 и взяли такси.
Как только мы оказались на Елисейских полях, мы позвонили по телефону, чтобы дать сигнал тревоги, прежде чем отправиться на встречу с охраной.
Только один товарищ оказался за решеткой, и L’Escamoteur был возвращен. Плохой полицейский послужной список. Более того, вынужденные уйти в подполье с водителем R5 и Натали (которая арендовала универсал), мы больше не ходили к Шахину пить кофе. Таким образом, полицейские теряли свою пешку.
В тот вечер мы переехали в жилой комплекс в северном пригороде. Нам пришлось отойти от обычных мест высадки, даже самых «безопасных», пока мы оценивали ущерб и переносили некоторые вещи. Затем мы нашли безопасное место в Париже, у подножия холма Монмартр. Это была большая буржуазная квартира, владелец которой, сорокалетний мужчина, оставил ее нам, но регулярно приходил. Очень регулярно. Он всегда беспокоился, не за себя, а за нас, он так нас опекал, что товарищ пробурчал в сторону: «Мы же не дети! В то время как другие хозяева, по понятным причинам, всегда думали о худшем – беспокоились о том, что сказать или не сказать, сделать или не сделать…».
Его доброта оставила у меня странное воспоминание. Год или два спустя я получил объяснение: в докладе о семьях, которые прятали еврейских детей во время оккупации, его видели перед фермой в Центральном массиве, где его укрывали.
Позже мы обосновались в южном пригороде, среди беженцев из Южной Америки, бывших членов партизанского отряда. Несмотря на поражения, несмотря на изгнание, эти товарищи сохранили неизменный революционный энтузиазм. Несколько раз они организовывали вечера обсуждения и празднования с другими латиноамериканцами, где я нашел дух испанской эмиграции в Тулузе. Мы пили мате очень поздно ночью и рассказывали друг другу свои истории-анекдоты. По выходным они продавали L’Huma на рынке в своем огромном городе. Близость к PCF[22]
не мешала им пристраивать нас и связываться с другими организациями. Они были выходцами из среды, где сектантство – это позор, а не слава, как это часто бывает в крайне левых организациях, особенно во Франции.«ОС» – то есть «конкретная организация», как она тогда называлась в исторической терминологии боевиков, – таким образом, кристаллизовала развитие части автономной борьбы. Можно сказать, что весной 1978 года эта организация была создана. Тогда же появилось и ее окончательное название – даже если оно было поставлено под сомнение предложениями, циклически возвращавшимися к.
Название «Прямое действие» возникло в результате дискуссий небольшой группы из десяти товарищей, собравшихся в крошечной квартирке с видом на кладбище Монмартра. Должно быть, тема возникла случайно, потому что в данный момент нам не нужна была подпись. Но то, что общая ссылка усиливает сближение различных коллективов, было справедливой идеей. И на самом деле товарищи, присутствовавшие в тот день, больше участвовали в военно-политической деятельности того, что станет АД, чем в заседаниях ОС Автономной координации. Это наблюдение сделало конкретным качественный скачок, совершенный в последние месяцы.