Наконец, десять лет спустя, первый плакат, напечатанный собранием забастовщиков Рено-Вильворд, изображал голову генерального директора Луи Швейцера с усами, как у Гитлера, мишенью посередине лба и текстом «Бессе был первым, кто следующий?». Прикрепленный к двери мастерских, он оставался там еще долго после последних дней оккупации.
Операция коммандос Пьера Оверни принадлежит к наследию нашего класса. Только хроникеры буржуазной прессы, запертые в своих роскошных гетто и парижских офисах, не способны были увидеть ее народный характер. Даже «Фигаро», оклеветав Пьера Оверни как «сына алкаша и проститутки» (хотя он происходил из семьи сельскохозяйственных рабочих), вынуждена была признать, что наша акция «казалась популярной» – пусть даже для того, чтобы утверждать, что она «на самом деле была лишь частью заговора против прогрессивной политики». В то время как крайне левые организации, не оспаривавшие влияние этой акции в цехах, называли нас «одинокими мстителями» и утверждали, что мы не являемся «настоящими коммунистами» – настоящие коммунисты, как известно, занимаются только маленькими делами, шаг за шагом…
Согласно первым показаниям, преступниками были женщины. Полицейские решили, что это были Натали и Жоэль, хотя путаница показаний на месте преступления не позволяла установить это с уверенностью. Поэтому были напечатаны сотни тысяч плакатов с двумя фотографиями каждой из них, в дополнение к плакатам о розыске семи или восьми основных подпольных членов организации, которые распространялись в течение нескольких месяцев. В отличие от последних, которые вывешивались только на государственных зданиях, портреты Натали и Жоэль, по образцу «Разыскиваемых» в вестернах, были расклеены на почтовых отделениях, станциях метро, вокзалах, супермаркетах и т. д. под заголовком «Террористы». Под заголовком «Террористы» и с упоминанием вознаграждения: сто тысяч франков тому, кто позволит арестовать хотя бы одного участника Прямого действия.
Для нас эти плакаты иллюстрировали яростное бессилие государства. С лета 1985 года и следов нашего присутствия в Бельгии у полицейских больше не было ничего, что помогло бы нас отследить. Все их зацепки в движении оказались бесплодными. Поскольку наши контакты циркулировали через Италию и Германию, они потеряли наши связи…
Несмотря на давление полиции, Жоэль и Натали жили, не скрываясь. Я помню, как Жоэль платила за квартиру в почтовом отделении с объявлением о розыске, приклеенным на столбе в нескольких десятках сантиметров справа от нее. Или в метро, когда она подошла к плакату, чтобы прочитать то, что наскоро нацарапал аноним: «Да здравствует революция!».
Кстати, объявления, вывешенные в метро, редко оставались нетронутыми, их часто рвали или похищали.
Но эта инсценировка позволила СМИ повторить клише, придуманные пятнадцатью годами ранее за Рейном для боевиков RAF: «амазонки террора». На смену «кровожадным женщинам-убийцам» пришли «террористы с извращенной идеологией», а не «убийцы с револьверным взглядом».
Точка зрения мачо из полицейской префектуры широко освещалась, как и заявления главы парижской службы безопасности, который напутствовал своих солдат: «Когда вы сталкиваетесь с террористами, если это мужчины, предупредите, если женщины – стреляйте». Два года спустя мы могли видеть, что эти эксцессы продолжались даже в словах председателя суда присяжных: «Самое ужасное, самое шокирующее то, что убийцы – женщины, две молодые женщины, страстные, решительные, внешне бесчувственные, которые действовали не по личным причинам, а только для того, чтобы осуществить то, что они называют идеей».
Журналисты, часто одни и те же, также повторяли «анализы» совпадения алфавита и списка наших целей, которые мы казнили «как маньяки». Начиная с совпадения в 1985 году операций Циммермана (1 февраля) и Одрана (25 января), они воображали, что у нас общие задачи: Прямое действие начинается на «А», а RAF, наоборот, на «R»… После Браны, Бландина и Бессе они пришли к выводу: «Ну вот, с «Б» они преуспели! Неужели у них не нашлось ничего лучшего, как лишить революционное насилие его смысла?
Если серьезно, я хочу показать, что в одномерном дискурсе СМИ мы имеем дело с воинственным дрейфом вправо. Наша борьба, конечно, начиналась с «приемлемой» позиции – вооруженной борьбы против диктатуры Франко и за революционное наследие периода после 68 года – но она стала «неприемлемой». Наше поведение было «убийственным безумием», а наши действия – «трусливыми», «беспричинными» и «неэффективными». «Отчужденные [нашим] дискурсом», мы были не более чем «убийцами без мужества, очарованными пролитой нами кровью»…
Тем не менее, наши действия вбили кол в землю классовой борьбы. Колышек, который точно выявил дрейф той эпохи. Не дрейф боевиков, которые вели революционную борьбу за баррикадами классовой войны, а дрейф общества, которое приняло неолиберальную реакционную программу и процесс фашизации под руководством государства.