Нейт, одиннадцатиклассник из Бэй-Эриа, вспоминает, как вжался в диван, изо всех сил стараясь демонстрировать спокойствие. Он пытался выглядеть «своим в доску», чтобы ему не надо было что-то доказывать другим парням в гостиной Николь и общаться с ними. На вечеринку постепенно съезжались ребята из его старшей школы: сначала десятиклассники, потом другие одиннадцатиклассники и несколько человек из выпускного класса. Соседний стол был заставлен бутылками с ликером, пивом и фруктовым солодовым напитком под названием «Великая Америка», разлитым по стеклянным банкам, как самогон. Ребята пили и дурачились. Некоторые курили электронные сигареты. «Народ в моей школе любит напиваться в хлам, потому что они живут в постоянном стрессе, — сказал он мне. — Поэтому на вечеринках они вовсю занимаются саморазрушением и ведут себя так, будто нет никаких запретов. Они пьют и “веселятся”, хотя я не всегда понимаю их развлечений». Нейт считает, что он занимает золотую середину в школьной социальной жизни: дружит не только с «популярными» ребятами, но и с «низшей прослойкой». «На самом деле иерархия строится вокруг тех, кто имеет доступ к вечеринкам, — объяснил он. — А меня туда всегда приглашают». Нейт мало пьет и избегает других психоактивных веществ. С точки зрения морали он ничего не имеет против — просто ему не нравится терять над собой контроль. Так что обычно он играет роль водителя, или присматривает за знакомым, которого рвет на тротуаре, или защищает подругу от стремных пьяных парней, которые кладут ей руку на плечо, будто она принадлежит им.
Он зашел на кухню, где его друг Кайл, в
В шестнадцать лет репутация значила для Нейта все, особенно его репутация как парня. Определенные вещи, как он объяснил, могут закрепить твой статус: спорт, публикация смешных видео, пьянство и, конечно же, случайные связи. «Весь смысл этих вечеринок — замутить с девчонками, а потом рассказать друзьям, — сказал он. — Идет настоящая гонка за “опытом”, потому что, если ты отстанешь от других и тебе все-таки удастся замутить с девчонкой, она окажется намного опытнее тебя. Она будет точно знать, как это делается, а ты еще нет. Если она расскажет кому-нибудь, что у тебя вялые губы или ты не знаешь, как расстегнуть лифчик, у тебя будут проблемы».
«Конечно, неплохо иметь постоянную девушку, — продолжил он. — Это девять из десяти. Но если ты можешь замутить со случайной девчонкой, это уже десять из десяти. То есть как будто ты
Нейт — долговязый парень, с темными ясными глазами и непослушными волосами: пусть и не самый симпатичный в классе, но точно не худший вариант. Все же с девятого класса у него было всего три девушки, с каждой он провел примерно по пятнадцать минут. Максимум, что он себе позволил, — расстегнуть им рубашку, и ни одна не захотела повторить. Это потрясло его и заставило усомниться в своих способностях. «Я боюсь интима, — честно признался он. — Слишком уж все завязано на самооценке».
«Интим», вероятно, не самое удачное слово; точнее было бы сказать, что Нейт не хочет спьяну заниматься сексом с девушками, которых не знает и которым не доверяет. Однако это единственная форма «интима», которую воспринимали его друзья. Пока девушки пытались найти золотую середину между «скромницей» и «потаскухой», мальчики считали, что обязаны быть максимально активными, независимо от обстоятельств и чувств к партнершам. Главное — поставить галочку и заслужить уважение других ребят. «Парни должны доказывать, чего они стоят, — прокомментировал Нейт. — А для этого надо доминировать. Быть наглым. Как будто девушка — всего лишь средство расслабиться. А потом полагается похвастаться победой. Вот чему учат тебя друзья».
Перед началом этого школьного года «период затишья» для Нейта подошел к концу. У него были отношения с девушкой, продлившиеся целых две недели, пока другие парни не сказали ему, что она «шлюшка» — это их слово, заверил меня Нейт. Хотя любые отношения лучше, чем их отсутствие, очки можно заработать, только если «замутить с девчонкой» подходящего типа. «Дело в том, что если связаться с девушкой, которая ниже твоего статуса, то это проигрыш, — объяснил Нейт. — Неудачный ход». Поэтому он перестал общаться с новой подругой, хотя и сожалел об этом: она ему очень нравилась.