Паром через лето

Нас приютил вечерний поезд
в седом от инея вагоне.
Над всем пространством обозримым
стояла снежная завеса.
II семафор, взмахнув рукою,
дал отправление погоне
за нашим будущим неясным
сквозь сумерки пустого леса.

В купе на столике транзистор
журчал негромко, в четверть силы,
так, словно нас с тобой пытался
связать хоть этой слабой нитью.
И молодая проводница
зачем‑то чай нам приносила,
звенела ложками в стаканах
и уходила: — Извините…

А вьюга ахала негромко,
дым деревень стелила понизу;
перроны станций обезлюдели,
как будто вымерзла планета.
И только сосны, сосны, сосны,
встречая нас, бежали к поезду,
и их мерцающая зелень
нас заставляла вспомнить лето…

* * *

Когда чернеет старый зимник
за бедной рощею осин,
все понимая в прежней жизни,
мы ничего не объясним.

Холодный ветер с косогора
ударит снежною крупой.
В любую сторону простора —
свобода быть самим собой.

Ее пути почти незримы,
но от толчка ее крыла
гудят овражные низины,
как тайные колокола…

МОЛОДОСТЬ (поэма)