Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Но если даже поверить в то, что игроки «Динамо» каким-то чудесным и таинственным образом научились всему, что знали, от неких британских странствующих гуру, всем было очевидно, за исключением совсем уж зашоренных, что роли переменились и теперь уже русские являлись учителями. «Они показали, что наши методы грубы и нуждаются в обновлении», – прозвучало ясное признание программки «Челси» в день кардиффского матча. Английский футбол уже не был того класса, что двадцать лет назад, утверждал Джеффри Симпсон. «Наука была принесена в жертву сумасшедшему стремлению к скорости. Сильный удар стал цениться выше точного паса. Мяч поднят в воздух, а не скользит по газону».

Далее начались подробности. Крайние хавы «Динамо» поддерживали форвардов; их британские функциональные «аналоги» – нет. Игроки «Динамо» отбирали мяч, шли на сближение с противником, обыгрывали его и затем пасовали; британские игроки первым пасом искали товарищей по команде, уже взятых в опеку. Динамовцы обыгрывались на коротком пасе со свободными игроками; британцы пользовались длинным пасом в направлении уже прихваченных защитниками игроков, которые часто находились спиной к воротам.

В Sunday Dispatch Стэнли Валтон смотрел более широко, но столь же проницательно. «Невысокое качество британского футбола ясно высветили московские ребята». Так он начал.

Долгое время мы убаюкивали себя сказками, будто наш футбол высшего качества, а его стиль изыскан, и что те, кто бредил «Непобедимыми из Престона»[17] и «Куин Парк» давних времен, всего лишь старые дуралеи, над которыми не грех посмеяться. Для меня не было необходимости в кардиффском разгроме, дабы убедиться, что английский футбол находится на скользком откосе. Я видел футбол и получше в Египте во время войны, и даже примитивные негры из Восточной Африки могут нас кое-чему научить в том, что касается ловкости обращения с мячом. Все русские являются продуктом тренировок, базирующихся на основных принципах футбола, и чем скорее ФА назначит во все наши школы и клубы низших дивизионов хороших тренеров, тем лучше для будущего игры. Мы излишне самонадеянны и слишком самодовольны. И это относится также и к игрокам, которые не посвящают достаточно времени изучению игры… Рвать и метать по всему полю по субботам без идей в башке, не есть игра в футбол, как это нам представляется…

Игра «Динамо» могла вызвать воспоминания о британском прошлом, но было заметно и растущее признание того, что русские могли предложить кое-что и свое. Газета Weekly Mail and Cardiff Times отметила, что русские не только верили в старомодную игру «пять в линию», но и понимали, – на одной этой идее многого не добиться. «Они так успешны потому, что каждый игрок думает на несколько ходов вперед и показывает недюжинный футбольный ум, открываясь на свободное место».

Как они это делают? Были даны несколько ответов. Western Mail указала, что футболистов поощряют играть в шахматы в надежде, что это поможет им научиться думать быстро и на несколько ходов вперед. Daily Mirror объяснила быстрый, летящий стиль русских их игрой в хоккей, который они практиковали на футбольных полях, залитых льдом, причем в командах насчитывалось, как и в футболе, по одиннадцать игроков. News Chronicle сообщила, что «красивое командное движение, приведшее динамовцев к победе 10:1, заранее отрабатывалось – на классной доске, привезенной из Москвы». Репортер возжелал увидеть магический артефакт, но Елисеева ему ответила, что игроки устали, возвращаясь на поезде в Лондон. «А могу я увидеть ее потом?» – допытывался репортер. «Очень трудно», – ответила ему Александра.

Sunday Graphic указала, что странная манера русских утомлять себя на предматчевой разминке имеет известный смысл. Отделение статистики Колледжа военной физической подготовки в Алдершоте выяснило, что 35 % футбольных травм случаются в первые семь минут матча, – пока мышцы не разогрелись.

Оставались, разумеется, и недоверчивые скептики. Л. Маннинг, первый среди них, не был ни в чем убежден. Нельзя, полагал он, оценивать русских на основании двух матчей против не самых сильных команд. И более того, английский футбол в целом был на таком отливе, что русские легко могли выглядеть на его фоне лучше, чем они есть на самом деле. Своим успехом они всецело обязаны великолепной командной работе и позиционному пониманию; индивидуально их игроки потрясающего класса не показали. Даже «Кардифф» «открыл уязвимость русских перед жестким силовым отбором», их фул-беки и крайние хавы «сломаются под серьезным давлением». Стэнли Мэттьюз, не сомневался Маннинг, покажет левому беку Станкевичу «его полную ординарность».

Алекс Джеймс, сердце успешного «Арсенала» 30-х годов, мыслил в том же ключе. Успех «Динамо», утверждал он с уверенностью в News of the World,