Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

лежит в командной работе, исполняемой по отработанным образцам. В этой команде нет индивидуалистов, таких как Мэттьюз или Картер. Они играют по плану, повторяя наработки снова и снова, и почти не отходят в сторону. Найти способ их обыграть очень просто. Отсутствие индивидуалистов – большой недостаток. У них нет ни одного игрока, который мог бы «наступить на мяч», подержать его и дать атаке направление. План русских – мяч должен находиться в движении. Дайте мне набрать, скажем, тридцать или около того лучших британских футболистов, и если позволить им поиграть вместе некоторое время, я не сомневаюсь, «Динамо» нечего будет ловить против них.

Динамовцы с большим удовольствием встретились с Алексом Джеймсом в раздевалке на «Ниниан Парк», – в Советском Союзе он всё еще был, вероятно, самым знаменитым британском футболистом – но если они читали эту статью, то вряд ли она их впечатлила. Джеймс утверждал, что он может предложить контр-метод против стиля игры русских, но статья ничего не предлагала, если не считать пассаж про игрока, способного «наступить на мяч». Она отражала собой не более чем слепую веру в добродетель британского индивидуализма. Зачем, звучал, по сути, риторический вопрос, заботиться о какой-то тактике, если в команде есть Стэнли Мэттьюз?

11 Англия в ожидании

«Челси» никогда не выигрывал ни Лигу, ни Кубок, а единственный триумф «Кардиффа» состоялся на Уэмбли в 1927 году благодаря самой глупой «пенке», которую когда-либо допускал голкипер в финале Кубка ФА. Жертвой валлийцев стала команда, доминировавшая в Англии между войнами, которая выиграла Кубок дважды и целых пять раз Лигу. Менеджер «Арсенала» и его игроки были главными движителями тактической революции, которая произошла после изменения правила офсайда в 1925 году, и самыми яркими представителями стиля игры, ставшего следствием этой революции – стиля, который всё еще доминировал в британском футболе в 1945 году. За рубежом имя «Арсенал» было чуть ли не синонимом английского футбола. И потому неудивительно, что представители «Динамо» настаивали на проведении матча против именно этой команды, и что Семичастный, когда его попросили назвать английского футболиста, против которого он больше всего хотел бы сыграть, назвал Теда Дрейка из стана канониров.

Желание Семичастного не исполнится – Дрейку пришлось уйти на пенсию в годы войны – но в среду 21 ноября «Динамо» проведет свой матч против легендарного «Арсенала». После их моральной победы над «Челси» и десяти-голевого уничтожения «Кардиффа», русские получили законные основания полагать, что британский футбол покрыт тактической ржавчиной, но, только победив «Арсенал», они могли быть уверены, что превзошли учителя, а не пару учеников-неумех.

Истоки зарождения футбола прослеживаются едва ли не к началу времен. Утверждается, что китайцы пинали мяч, что римские легионы проводили товарищеские матчи против бриттов, и существуют многочисленные свидетельства того, что средневековые поселения регулярно сотрясали бунты, едва замаскированные под матчи. С известной уверенностью можно сказать, что игра постепенно «ужималась» во всех своих измерениях. Поле урезалось с нескольких миль в длину до менее чем 200 ярдов, число игроков сократилось с сотен до 22, уровень допустимого насилия и число частей тела, которыми можно было касаться мяча, также уменьшились. В 1863 году, к моменту первой кодификации правил[18], игра уже отлилась в современные формы.

Единственное, но огромное отличие заключалось в трактовке положения офсайда, которым считалось простое нахождение игрока впереди линии мяча. Конечно, правило запрещало любой пас вперед, но в то время это не казалось чем-то странным. Правила обеих игр – и регби, и футбола – выросли из деревенского «мола», и в 1863 году индивидуальное движение с мячом – дриблинг (ведение мяча ногой) в футболе – считалось нормальным способом наступательного продвижения. Рождение нацеленного паса – по сути, отказ от владения мячом и передача его товарищу по команде – стало первой великой тактической новацией.