Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Все три кардиффца, каждый по своему, признали, что «Динамо» было великолепной командой, и также все трое держались той линии, что если бы всё было чуточку иначе, и они были бы, например, в лучшей форме и их не просили играть в щадящем режиме, если бы играли с русскими годика через два – тогда они смогли бы оказать достойное сопротивление. И эти три валлийца были далеко не единственными, кто так думал: вариации высказываний в этом ключе станут общим местом на протяжении всего турне со стороны игроков, прессы и публики. Британский футбол оставался лучшим в мире, считали все, даже когда противоречащие этому мнению факты не замечать уже казалось, было невозможно. Немцы казались более сильными в войну, но они были биты. И не с помощью тонкой работы.

Через три дня после матча против могучей русской команды Левер и Стэнсфилд предприняли специальную поездку на поезде на восток и отстояли в тумане северного Лондона очередь, как обычные фанаты, за билетами, чтобы увидеть недавних соперников в более спокойной обстановке. Нет сомнений, что они надеялись на то, что «Арсенал» восстановит честь Британии и вернет ее футбольные звезды на привычные орбиты с помощью победы над «Динамо», но я также полагаю, что будучи профессиональными футболистами, они понимали, что видели нечто действительно необычное под моросящим дождем на «Ниниан Парк», что-то из игры будущего, и эта их часть жаждала увидеть это снова.

В Москве царило радостное настроение, и без промедления последовал очевидный политический намек. «Почему бы нам не поменяться? – спросили “местных” бриттов. – Мы вам – нескольких футболистов, вы нам – секрет атомной бомбы». Редко какая-либо шутка содержала в себе больше возмущенного чувства, но полвека спустя трудно поверить, что интересы Британии могли бы пострадать от такого обмена.

Единственный напечатанный советский отклик на победу последовал от Якушина. «Я доволен, – сказал он Daily Worker, – но наши игроки допустили ряд ошибок. Надеюсь, они сыграют лучше в будущем и перестанут ошибаться. Мы, русские никогда не останавливаемся на достигнутом; мы всегда стремимся добиться большего». Mirror не столько цитировала, сколько додумывала за русского тренера. Недовольный игроками после победы со счетом 10:1 «днем в раздевалке тренер Майк Якушин сделал своим игрокам пару резких замечаний. Хотя они играли в кошки-мышки с удивленными валлийцами, Майк далеко не был удовлетворен. Например, Василий Карцев несколько раз попадал в офсайд. “Вы не увидите этого в игре Томми Лаутона, – указал он. – Так что, повнимательнее”. Или что-то в этом роде».

Остальная британская пресса не принимала случившееся так же легко. Породистые скакуны против деревенских кляч, довольно зло выразилась Sunday Express; шахтерские лампы «оказались бы неплохой идеей, если бы динамовцы не выпускали их из рук. Игроки “Кардиффа” видели бы, куда бегут эти русские». В понедельничном номере Daily Mail Джеффри Симпсон написал, что «“Динамо” играло в современный футбол, который по стилю, классу и эффективности далеко опередил наш. А с точки зрения зрелищности – многие из тех, кто отбивает в восторге свои ладошки на наших лиговых матчах, должны подумать, чем уж так они восхищаются». Широко цитировалось замечание Спирса, менеджера «Кардиффа», что «Динамо» показалась ему «машиной, а не просто обычной футбольной командой».

Почему они так хороши? Для начала, они находились в лучшей физической форме. Рой Пескетт из Mail считал их «сильными как казаки, и столь же суровыми, как степи», что подозрительно походило на расовое стереотипирование, сорт восточно-европейской версии о бразильцах, обладающих природным ритмом. Он указывал, что «в двух уже сыгранных матчах ни один игрок, похоже, не получил ни единого указания от тренера», таинственно добавив, что по его наблюдениям только некоторые игроки ставили щитки на голени. И правда, суровые люди.

Но основная причина их успеха заключалась в соблюдении фундаментальных законов. Нет «ничего революционного в технике игроков “Динамо”» – таким было мнение Western Mail. Совсем наоборот: «Она основывалась на давно известных принципах контроля мяча, позиционной игры и умения ее “читать”». Всё это журналист газеты видел в прошлом на «Ниниан Парк», и это работало.

Под «прошлым» понималось, естественно, «британское». Всё, что делало «Динамо», по мнению Джеффри Симпсона, «просто игра в футбол, который мы раньше исповедовали. Они показали нам основы, которые мы в нашем сумасшедшем и суматошном стиле дальних ударов и быстрого бега как будто позабыли». И как же динамовцы прознали про них? Они «походили как две капли воды на австрийцев, которых тренировал Джимми Хоган». И в таком случае, решила Sunday Graphic, «каким-то восточно-европейским способом искусство и мастерство Футбольной Ассоциации было передано через Австрию и балканские страны в Россию». С помощью верблюжьего каравана, надо полагать.