Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

В 1866 году правила подверглись адаптации, чтобы соответствовать новой реальности: теперь игрок считался находившимся в офсайде, если меньше чем три противника находились ближе него к лицевой линии защищающейся команды. Признание этой революции – по существу, рождения того футбола, который мы знаем – потребовало времени, поскольку какое-то время игроки предпочитали старый добрый дриблинг модерновому пасу. Но внутренний потенциал новых правил в должное время стал очевиден всем – его показала команда «Куин Парк» в 1870-х годах – и процесс стал необратим. После десяти лет доминирования шотландцев – Англия выиграла только два из первых десяти матчей сборных команд этих двух стран – игра в пас распространилась по всей Англии и лучшие ее образцы показывали две команды – «Ройал Инжиниарс» и «Коринтианс»[19].

Революция паса также сместила баланс между атакой и защитой. В начале 1860-х, когда «незаконность» паса вперед колоссально помогала защите, большинство команд играло по меньшей мере с шестью форвардами, но уже правило офсайда «в три человека» дало импульс развитию искусства паса и в конце 1870-х качнуло весы в пользу атаки. Команды выстраивались по схеме, которая будет присутствовать в британских матчевых программках большую часть следующего века – два фул-бека, три хавбека и пять форвардов. Знаменитая Непобедимая команда «Престон Норт Энд» выиграла первый дубль Кубок + Лига, играя по этой схеме в сезоне 1889 года, и на следующие 35 лет все британские команды играли примерно в том же стиле и по тем же лекалам. Центральный хавбек являлся ключевой фигурой в этой системе, выполняя как оборонительные, так и атакующие функции.

Таким был футбол, который Британия являла миру в десятилетия, предшествовавшие Первой мировой войне, но в начале 1920-х стали прорастать зерна сомнений в потенциале дальнейшего развития игры, которая становилась монотонной, а число забитых голов уменьшалось год от года. Техника владения мячом становилась всё менее востребованной, и, казалось, что никто не заинтересован в тактических новациях. Английские команды стали даже проигрывать иностранным, хотя этот факт по большей части игнорировался как прессой, так и публикой.

Главным виновником этого футбольные власти признали правило офсайда. Оно действительно представляло собой проблему – слишком легко было разрушать атаки противника с помощью офсайдных ловушек – но были и другие причины равной значимости. Структура Лиги, и, в особенности, страх вылета в низшую лигу – отбивали у команд стремление к тактическим экспериментам и привлечению игроков, более известных своим артистизмом, чем выносливостью и полной самоотдачей. Это отсутствие стремления, в свою очередь, усиливалось традиционным британским недоверием к «творческой работе» в любой форме и углублялось утвердившимся предубеждением против применения к игре научной мысли и к тому, как это может работать в футболе. Вы гоняете игроков круг за кругом вокруг поля до тех пор, пока не будете довольны их физической формой, а затем посылаете в борьбу. Так обстояли дела. Тренировка концептуально считалась подозрительной, ненужным вмешательством в естественный ход вещей, и неудивительно, что большинство лучших британских тренеров перебралось, в конечном счете, в Европу.

Внутренняя реорганизация футбола не была осуществлена, не уделялось внимания развитию техники обращения с мячом или оживлению тренировочной рутины, но зато просто изменили правило офсайда: с 12 июня 1925 года стало достаточным наличие только двух игроков между нападающим и лицевой линией ворот противника, чтобы офсайд не фиксировался. Пока защитники привыкали к новому правилу, результативность заметно повысилась, но явное поначалу повышение зрелищности оказалось кратковременным. Прошло всего два месяца с начала нового сезона, и менеджер «Арсенала» Герберт Чепмен вместе с капитаном команды Чарльзом Бучаном решили пойти на изменение схемы игры, которое революционизирует британский футбол: чтобы ослабить голевой поток, они поместили центрального хавбека между двумя фул-беками, сделав его полноценным защитником. Из наиболее мобильного игрока на поле он стал практически одномерным: «стоппер», от которого техники обращения с мячом практически не требовалось, а только гранитная голова и мускулистые ноги, чтобы отбивать мяч далеко и высоко, а также крепость тела, дабы укладывать на газон форвардов противников.