Никогда более он уже не сыграл в шахматы; сейчас, когда он стоит в окне апартамента гостиницы "Борг" и выглядывает на белый ночной Рейкьявик, он подсчитывает, что через полтора месяца исполнится тридцать четыре года, как он не играет. Сейчас же стоит тридцатый день июля 1972 года, а утром следующего дня его будет ждать самолет-чартер. Самолеты в последнее время изменились, они стали большими и более быстрыми. Но пассажиров на борту все так же ждут газеты, и Ник думает, что знает, какими будут заголовки завтрашних. Они будут провозглашать победу Фишера над Спасским в Рейкьявике, победу Фишера – нового чемпиона мира.
Война была хорошим временем для банка Левенштейна, он инвестировал в акции оружейных фирм, и ему быстро удалось в несколько раз увеличить то, что унаследовал от Джека. Он все так же ходил в "Сентрал Парк", но не затем, чтобы играть в шахматы; ходил лишь затем, чтобы посмотреть, как играют другие, и искать тот ход, которым был бы "бигель", в котором имелось бы остроумие, "подковырка"; тот ход, который наверняка бы не сделал турецкий карлик под столом. А когда нашел шахматиста, который делал такие ходы, внимательно следил за его карьерой. Пять лет назад, он это помнит – обнаружил кого-то, кто биглем и остроумием превосходил всех, каких до сих пор видел. Звали его Роберт Фишер, тоько все называли его "Бобби".
Шахматные книги он читал редко. Как-то раз нашел одну, в которой анализировали олимпиаду в Буэнос-Айресе; партии "Левенштейн
Сейчас он ложится спать. Когда его голова укладывается на подушку, он поднимает ладони и закрывает ними лицо. Под их поверхностью чувствует морщинистую кожу. Ему известно, что за последние годы сделался похожим на некоего господина Хаима Равахола, 1875 - ?, дата смерти точно не определена, что лицо отца прокралось в его лицо словно ночной вор, который украл немного кожи, чтобы оставшейся еще более обтянуть щеки. Он думает о том, что завтра в аэропорту, быть может, встретит Фишера; быть может, Фишер направит к нему голову и задаст вопрос, который сам он боится задать, а когда он уже прозвучит, Ник будет знать ответ.