…Публику, собравшуюся на рогачевские именины, Гера озвездил «богатыми кротами». Вспомнил старый, любимый им в детстве мультфильм «Дюймовочка». Все эти бесконечные черные смокинги, плохо сидящие на толстых животах или, наоборот, болтающиеся на телах, измученных массажами, обертыванием и липосакцией. Дамы, сплошь вылетевшие из притона Листерманова: блядовитые глаза с поволокой, калькулятор вместо сердца и аппетит несоразмерный с их узкими талиями. «А в целом, — признался сам себе Гера, — если убить в себе пролетарскую живучку, то все просто красиво и вместе с тем похабно и мерзко до невозможности. Такие мероприятия снимают для блестящих страничек, забрасывая всю полосу фотографиями и придумывая к ним незатейливый текст. Это, мол, светская лисичка-хитричка, а это стилист-визажист-педераст, подавшийся в певцы, а это режиссер кровей дворянских — князь всея синематографа российскаго. Рядом ниже: банкир Жульян с нефтяником Бурилкиным, далее слева-направо: депутат-либерал-порноман, распускающий про себя слухи, что он внебрачный сын Андропова, телеведущий — дорого берущий, сенатор Замесов, попавший, между прочим, к генералу Пете на карандаш, и прочая почтенная и уважаемая в узких кругах публика. Высший сорт людского мусора». Гости поздравляли юбиляра, одетого в расшитую золотом косоворотку и высокие до колен башмаки на шнуровке. Никаких фотографов не было в радиусе пяти километров: междусобойчик был закрытым, и прессу убедительно попросили не напрягаться.
Глубокомысленно изъяснялись и соблюдали приличия до тех пор, пока многие не напились. Ловили в пруду золотых рыбок и всех выловили. Раздели какую-то «листерманку» и вымазали ее черной икрой: слизывали и запивали ледяной водкой. Глазели на живые статуи, а потом кто-то, кажется, сам быстро захмелевший Рогачев, предложил «расстреливать» их лежащими в корзинах фруктами. Расстреляли подчистую: люди, изображающие статуи, не выдерживали, соскакивали с постаментов и с воплями бегали, уворачиваясь от метких рогачевских гостей. Одним словом, занимались тем, что в светской хронике обычно не показывают. Свинством.
Гера вел себя прилично. Вроде как и со всеми вместе, а палку не перегибал, не зажигал и выпил самую малость. Подобраться к Рогачеву, возможность, конечно, была, но что толку? На розливе спиртного стояли специально обученные люди из кейтеринговой службы, вокруг было полно народу, и сделать то единственное, зачем он пришел, и то, чего сейчас в своем далеком Домодедове ждал генерал Петя, не представлялось возможным. Гера был спокоен, сосредоточен, и это не укрылось от пусть и пьяного, но не теряющего цепкости взора Рогачева. Он подошел к Герману:
— Ну как ты, веселишься?
— Да, — Гера через силу улыбнулся, — веселюсь, конечно. С днем рождения вас, Петр Сергеевич, дорогой. Дай вам бог здоровья. Больше-то вам и пожелать нечего.
Рогачев хотел что-то ответить, но послышался шум: приехали «Роллинги» и Дженнифер Лопес. Старики из «Катящихся камней» были таковыми лишь внешне, и то Мик отработал свое выступление так, что у людей от переполнявшего их восторга и избытка эмоций сами собой выступали на глазах и катились по щекам слезы. Какие еще могут быть ощущения, когда сам Мик Джаггер размахивает над головой серебристой штангой микрофона и умудряется точно в него, без провалов и хрипоты, словно трассирующие пули в цель, укладывать слова «Satisfaction»? «Роллинги» прекрасно знали, что именно от них ждали все эти очень дорого стоившие русские: только старые хиты, только великие песни. Под конец Джаггера, на бис и только под акустическую гитару спевшего «Satisfaction» еще один раз, одуревшая от счастья толпа стащила со сцены и на руках понесла к автобусу. Охрана группы не вмешивалась. Она привыкла и видела кое-что похлеще, когда «Роллинги» по наплевательскому отношению Мика к собственной жизни и жизни своих замечательных стариков приехали выступить на свадьбе Пабло Эскобара. Вот тогда — да: толпа людей с автоматами в руках, устраивающая пальбу в моменты экстаза, и никакой гарантии, что случайная пуля не попадет участнику группы в лоб. «Роллинги» торопились. Их ждал самолет, впереди была следующая вечеринка где-то в Австралии: в поколениях, выросших на музыке «Роллинг стоунз», хватает тех, кто может себе позволить пригласить любимую группу спеть на собственном празднике.