А еще работа в чайной – отличное прикрытие для детектива. Мои уши могут подслушивать сплетни и собирать улики. После того как люди купят стакан чая, они стоят и жалуются на все, что неладно с этим миром. Иногда они ворчат из-за мамы Бахадура, которая продолжает докучать полиции, из-за полиции, которая, в свою очередь, подняла нам хафту на десять рупий за дом, и из-за папы Омвира, который все время плачет. Все расстроены из-за хафты больше, чем из-за пропавших ребят. Ма говорит, что десять дополнительных рупий – хорошая цена за душевное спокойствие, но мне не кажется, что ее душа спокойна. Она вытащила скалку и доску для роти из свертка около двери, но остальные наши хорошие вещи по-прежнему упакованы.
– Чхоте, ну сколько можно? – спрашивает Дуттарам и пытается дать мне подзатыльник, но я уворачиваюсь, и его рука попадает лишь по смогу.
Из меня не такая хорошая посудомойка, как из Руну-Диди, но клиентам Дуттарама и не настолько важно, как нашей Ма, если на боку стакана случайно остается закопченный отпечаток пальца.
После того как посуда помыта, я подаю чай и печенье нанхатаи. Мне холодно, поэтому мне тоже не помешал бы стакан чая, но Дуттарам не предлагает. Горячий чай проливается на запястья, пока я бегаю. Коричневый пес с черным носом пытается подставить мне подножку и ухмыляется, будто сделал что-то смешное. Затем он прячется под тележкой самосы поблизости.
Кто-то спрашивает меня, не брат ли я Руну-Диди. Я больше не вижу лиц, лишь покрытые пылью, покрытые краской, покрытые цементом руки, в которые я пихаю чайные стаканы. Приходится поднять взгляд, чтобы понять, кто со мной говорит. Это пятнистый парень, который повсюду таскается за Руну-Диди.
– Твоя сестра – звезда-спортсменка, – говорит он. Он не смеется над ней; у него восторженный тон, как у Ма, когда она разговаривает с богами.
– Не понимаю, о чем ты, – твердо говорю я. Даже если бы меня застукала Ма, я бы притворился, что это не я.
После полудня начинается пик. Это в основном нищие, которые считают, что чай Дуттарама обходится намного дешевле, чем роти-субзи, которые люди с деньгами покупают себе на обед. Я спрашиваю их про банды, которые похищают детей и натаскивают их воровать мобильники и кошельки.
– Мальчики твоего возраста смотрят слишком много индийских фильмов, – говорит нищий с волосами, торчащими как лучи звезды, и коричневыми зубами, изгибающимися вбок и назад, как рога Буйвола-Бабы. – Иди-ка принеси мне еще чаю вместо того, чтобы тратить мое время.
Я все работаю и работаю. Я устал, я зол, но никто не замечает, как я злюсь. Я должен бы сейчас играть в воров-полицейских, крикет или классики. Вот бы я не крал деньги Ма. Хотелось бы притвориться, что я этого не делал, но каждый раз, когда я вспоминаю про тюбик из-под «Парашюта», пот прошибает подмышки и заливает глаза.
Вечером в чайной появляется Фаиз с перевязанным большим пальцем и маской из тряпки на лице.
– Я нарезал имбирь, а нож оказался слишком острым, – объясняет он так, будто вообще не хочет объяснять, и садится рядом, пока я мою стаканы.
– Разве официанты тоже должны что-то резать? – спрашиваю я.
– Повар заболел. Нам всем пришлось помогать на кухне.
Сегодня Фаиз работал в дхабе у шоссе, где водители грузовиков останавливаются на обед и ужин. Он вечно получает чаевые из ран и шрамов в тех местах, где работает. Мне чаевых сегодня никто не оставил. В чайной чаевых не дают.
– Я думаю, не завербовать ли этого пса для нашей детективной миссии, – говорю я Фаизу, указывая на собаку под тележкой самосы. – Собака может помочь нам отыскать остывшие следы Бахадура и Омвира.
Фаиз стаскивает маску, и она висит у него на шее, как шарф.
– Собаки глупые, – говорит он. – Сами бегут на ловцов, как будто те несут им шами-кебабы.
– Собаки могут раздуть ноздри и отличить запах ног или кокосового масла в волосах плохого человека от всех остальных тысяч миллионов запахов в мире, – говорю я. – А твой нос так не умеет.
– Тут тебе игровая площадка или работа? – спрашивает Дуттарам, и это несправедливо. Мои руки намывают стаканы, даже когда я разговариваю.
– Отнеси это тем людям, – говорит он, указывая сначала на поднос, полный стаканов с чаем, а затем на группу мужчин, стоящих вокруг пустой тележки.
– Я отнесу, – говорит Фаиз.
– Хорошо, – говорит Дуттарам.
Фаиз раздает стаканы мужчинам, которые не переставая болтают о прекрасной женщине, которая заходит в чайную каждое утро сразу после открытия, благоухая аттаром. Они используют слова, которые, как сказала бы Ма, не-для-детских-ушей.
– Дуттарам, ты решил сэкономить, нанимая детей? – спрашивает какой-то высокий здоровяк-хатта-катта с грудной клеткой шире, чем дверь нашего дома. Может быть, он один из тех борцов, что едят одни яйца и масло гхи и ходят в акхару[36]
каждое утро, а еще может быть, он из тех, кто сообщает в полицию об использовании детского труда.