Руну-Диди широко распахивает дверь и входит в дом. У нее в руках свитер, волосы влажные, а на футболке под мышками – желтые пятна от пота. Она прогоняет меня, чтобы переодеться, потом уходит сплетничать со своими подружками из басти. Диди учится даже меньше, чем я.
– Он постоянно на тебя смотрит, – слышу я, как одна из девочек говорит Диди. Это она, наверное, про пятнистого мальчика или Четвертака, чьи глаза следуют за любой проходящей мимо девушкой: я видел, он и на Руну-Диди смотрел.
Ма и Папа приходят с работы, и наш дом наполняется запахом остатков бхинди бхаджи из окры, что Ма принесла с собой из хайфай-квартиры. Я жду не дождусь, когда смогу ее съесть. Я нюхаю пластиковый пакет, в котором она лежала. Мама дает мне подзатыльник.
– Я вырасту тупицей, если будешь продолжать меня так бить, – говорю я.
– Джай, – говорит Диди с улицы, – тут твой друг.
Я выбегаю из дома, гадая, какую громадную ложь Пари сказала своей маме, чтобы та разрешила ей выйти из дома вечером. Но это не Пари. Это Фаиз и его старший брат Тарик-Бхай.
– Ты рано закончил работу, – говорю я Фаизу.
– Он творит все что хочет, – это Фаиз о хозяине кираны. – Закрывается то в девять вечера, то в двенадцать ночи.
Теперь, когда у меня есть работа, я знаю, что мы, слуги, должны настроить наши часы под часы нашего хозяина.
Тарик-Бхай улыбается мне. У него ямочки, как у актера Шах Рукх Кхана, и он даже одет как суперзвезда – в серую рубашку с длинными рукавами и черные брюки с толстым поясом.
– Тиик-таак? – спрашивает он.
– Да, бхай, – отвечаю я. – Все отлично.
– Мы ужинали, когда Фаиз стал настаивать, что ему нужно поговорить с тобой, – начинает Тарик-Бхай. – Я подумал, что прогуляюсь с ним. Вам пора завести мобильники, как думаете? Тогда сможете болтать друг с другом когда хотите, хоть в полночь, без проблем. Я подключу тебя по хорошей цене, Джай. Специальный тариф. С моей скидкой сотрудника, дешево.
– Бхай, не надо тут включать продавца. У Джая нет и пяти рупий. Ты не получишь за него премию.
Тарик-Бхай смеется.
– Ма не купит мне мобильный телефон, – говорю я.
– Когда-нибудь купит, – говорит Тарик-Бхай. – Вспомни обо мне в этот день.
– Можно, я уже скажу, а? – спрашивает Фаиз, а Тарик-Бхай говорит:
– Извини, извини. – И отходит по переулку подальше от нас. Тарик-Бхай не относится к Фаизу как к дурачку, не то что Руну-Диди.
– Я сегодня встречался с чачей по ремонту телевизоров, – говорит Фаиз.
– В мечети?
– Аррей, ты же знаешь, я сегодня работал. Но после того как малик закрыл кирану, я зашел в мастерскую по ремонту телевизоров и поговорил с чачей. Я сказал, что учусь в классе Бахадура. Он сообщил, что как раз на прошлой неделе нашел игрушечного слоника, которого Бахадур спрятал за старым телевизором. А еще конверт с деньгами.
– Игрушечного слоника?
– Синего с оранжевым, он сказал. Знаю, это экдум-тупо. Но слушай, чача по ремонту телевизоров считает, что в конверте – все деньги, которые он когда-либо платил Бахадуру. Бахадур, должно быть, прятал их там. Если бы он взял их домой, то Пьяница Лалу бы их нашел, и через две минуты деньги превратились бы в дару. Возможно, так оно и произойдет. Чача сказал, что отдал все маме Бахадура.
– Если бы Бахадур сбежал, как мы думали, он бы взял эти деньги с собой.
– Чача по ремонту телевизоров так и сказал. Если только Бахадур не забыл про них.
– Кто забывает про деньги? – спрашиваю я.
– Никто, – говорит Фаиз. – Даже крорепати.
Некоторое время мы оба стоим в задумчивой тишине, но эта тишина наполнена шумом басти, спорами мужей и жен, ревом телевизоров и плачем детей. И тут кто-то кричит. Мои колени подгибаются. Но это всего лишь Тарик-Бхай играет в ночной крикет с двумя мальчиками на дороге. Вместо бит у них учебники, а вместо мяча – маленький пластиковый шарик. Фаиз оставляет меня, чтобы встать вратарем. Тарик-Бхай вертит шарик. Крученая подача. Край книги бэтсмена касается мяча, который прыгает прямо в руки Фаиза.
– Аут, – кричит Фаиз. Они с Тарик-Бхаем дают друг другу пять, улыбки у них такие широкие, что я вижу блеск их зубов даже в дрожащем свете лампочек, висящих на улице.
Руну-Диди никогда не играет со мной в крикет. Иногда она соревнуется со мной в беге, но невесело играть в игру, в которой я сто процентов пакка проиграю.
– Джай, давай с нами, – зовет Тарик-Бхай.
– Джай, ужин готов. Ма хочет, чтобы ты шел домой, – говорит Руну-Диди.
Диди – разрушительница моего счастья.
Басти теряет форму
в смоге, когда мы выходим из школы на следующий день. Сквозь крыши домов, где проколотые велосипедные шины, кирпичи и сломанные трубы придавливают брезентовые листы, ползут тени. Мне бы лежать под одеялом на кровати Ма и Папы и смотреть телевизор. Но вместо этого я на холоде занимаюсь расследованием. Хочется все бросить, но я не могу признаться Пари. Она относится к этой загадке как к нерешаемой задачке по математике, делая миллион записей и тратя чернила тысячи ручек. Не могу позволить ей меня одолеть.
Мы идем к дому Аанчал. Фаиз узнал от лавочников, где она живет.