Павел Чжан и прочие речные твари

В квартире стояла тишина. Простыня и подушка рядом были холодны, в туалете и ванной темно и пусто, на кухне и балконе тоже никого. Пашкиной машины, серебристой, с приплюснутой хищной мордой, у подъезда не было. Уехал, значит. Даже не попрощался.

Соня проверила, закрыта ли дверь, по привычке глянула на черно-белую лестничную площадку на экране видеозвонка. Никого.

Она прошла на кухню, включила чайник. Четыре часа утра, но спать не хотелось совершенно. На улице уже светало, небо белело с краю. Растворив ложку кофейных гранул в кипятке, Соня открыла окно, облокотилась на подоконник и закурила.

Паша стал другим, и она не могла понять, пугает это или нет. Из-под его бесстрастной маски и раньше выглядывало что-то, щерило зубы и тут же уходило на глубину – Паша возвращал контроль. Один леденящий миг, не больше. Но этой ночью то, скрытое внутри, показало себя во всей красе, до синяков на запястьях и бедрах, до злой хватки на горле. Потом Паша, конечно, извинился, сказал, что такого больше не повторится, поджимая губы и глядя куда-то мимо Сони. Но ему же самому понравилось, она видела. Впервые он действительно был с ней, весь, полностью, и их унесло в темное, пульсирующее жарким дыханием ничто. Такого с ними раньше не случалось.

Почему он ушел? Что она сделала не так? Неужто правда всё разрушила своей историей с «контрас»? Может, позвонить ему? Но нет, не стоит, тем более в четыре утра, наверняка он спит. И навязываться не надо, она же не такая девушка.

Если бы только Паша уволился и нашел другую работу… Когда он рассказал про чипы, Соню холодный пот прошиб. Сразу представились десятки, сотни реабилитационных центров, огромные ангары, и в них не люди уже – скот, с рождения пронумерованный, всегда онлайн. И тюрьмы с теми, кто был против, со шрамами на шеях, как в роликах «контрас» из Китая. Соня видела такое в закрытом чате, как удаляют чип: большой риск и антисанитарные условия. Она надеялась, что, побывав в «Благих сердцах», Паша наконец поймет грядущую опасность. А может, уже понял, лежит же у него эта книга, «Путь», и он ее читал.

Четыре года назад, уехав из Костеева, Соня пыталась обосноваться в Питере. Первое время жила у тетки в бывшей коммуналке с красивым видом, дорогой, но промозглой и неотремонтированной внутри, словно не созданной для живых людей и похожей на пустой этаж больницы. Сонина кровать стояла у окна дальней комнаты, из которой открывался вид на замерзшую Неву, на цифровой шум снега в ночи и огни на противоположном берегу. И Соня будто врастала в изголовье, становилась немой частью этой квартиры, гулкой и неуютной, с облупившейся краской в ванной, с желтоватыми прокуренными потолками и плесенью на плиточных швах. Тонко свистел сквозняк через неплотно прилегающую створку, отзываясь в пустоте в груди. Друзей в Питере у Сони не было, с теткой отношения сложились так себе, и всё это навевало такую неизлечимую грусть, что в Питере дольше двух месяцев Соня не выдержала и уехала в Москву.

Похожее ощущение она испытывала сейчас. Хотя, наверное, оно никогда и не исчезало, просто ушло на задний план на время, приглушенно бормотало из угла. Без Паши рядом это чувство пустоты поглощало Соню, даже в автобусе на загруженной Волгоградке, даже в вагоне метро, в теснине потных тел, даже с подругами или парнем, который так настойчиво предлагал свой номер. Она могла переспать с ним хоть на первом же свидании, но не захотела, ведь он совсем не походил на Павла: какой-то несерьезный, дерганый.

Руслан не выжил, об этом Соня узнала в «Благих сердцах». Коллеги скинулись на похороны, кто-то даже на них пошел, хотя большинство решило отделаться деньгами. Никому не хотелось привлекать внимание полиции, фигурировать в деле, связанном с «контрас». А Соня просто не смогла – в день похорон у нее скакнула температура под сорок. Она будто лежала в кипящей воде на дне кастрюли, смотрела в зыбкий потолок, потом ее рвало на пол у кровати. Потом из марева выплыло лицо Алины, подружки из «Благих сердец». Соня была готова ее расцеловать в обе щеки, не будь ей так нехорошо. Алиночка вызвала врача, сделала Соне укол, и жар ушел, сразу полегчало.

Примерно в то же время, между майскими праздниками, прислали отказ из института. Они не приняли документы «в связи с пунктом 6.14 Приказа № 402», который не допускал к экзаменам людей, стоящих на учете. И было почему-то очень жалко даже не себя, а время и деньги, которые она потратила на подготовительные курсы. В списке успеваемости Соня была на первом месте. Она бы точно поступила на этот раз.

Соня не стала доказывать, что она – лишь свидетель, а не подозреваемая, или как там у полицейских это называлось. Информация о том деле наверняка пришла в приемную комиссию совсем не из полиции, а из органов, стоящих куда выше. Руслан рассказывал про базы, которые собирают на людей, связанных с «контрас». В тюрьму ты можешь не попасть, но вот по-настоящему тебя никогда не отпустят, будешь всегда на крючке.