Tonio bija savā ziņā dabas brīnums, īsts Leidenes trauks, neizsīkstošs smieklu akumulators. Bija grūti izskaidrot, kāpēc ikviens viņa žests izraisa tādus nevaldāmus smieklus, taču pretoties tieksmei smieties neviens
nevarēja. Pat pazīstamā skaistule lēdija Traina nebija varējusi apvaldīt smieklus, kaut gan, kā apgalvoja visi viņas paziņas, lēdija savu mūžu nebija smējusies, slēpdama savus nelīdzenos zobus. Pēc amerikāņu kritikas domām, lēdijas Trainas smiekli bija ģeniālā amerikāņu komiķa lielākā uzvara.
Savu dabas doto talantu Presto desmitkāršoja ar ļoti savdabīgu tēlošanas veidu. Presto tēloja tikai traģiskās lomas. Viņam speciāli rakstīja scenārijus pēc Šeķspīra, Šillera, pat Sofokla traģēdiju motīviem. Tonio — Otello, Manfrēds, Edips … Tā būtu profanācija, ja Presto netēlotu savas traģiskās lomas ar visu īstena itālieša sirdsdedzi un kaismi.
Bastera Keitona komisms slēpās viņa sejas nekustīgās, «traģiskās» maskas pretruna ar situāciju komismu. Tonio Presto komisms bija pretrunā gan ar situācijām, gan apstākļiem, gan viņa paša iekšējiem pārdzīvojumiem, gan ar viņa neiedomājamo, nejēdzīgo, neiespējamo augumu, ar viņa pajaco žestiem. Varbūt vēl nekad komiskais nebija pacēlies līdz tādiem augstumiem.
Tikai viens cilvēks, liels Eiropas rakstnieks un oriģināls domātājs, uz amerikāņu žurnālista jautājumu, kā viņam patikot Antonio Presto tēlošana, atbildēja: «Presto ir drausmīgs savā bezcerīgajā dumpī» Taču to nebija sacījis amerikānis, turklāt šo teikumu bija pat grūti saprast. Par kādu dumpi rakstnieks runāja, pret ko dumpojās Presto? So teikumu drīz vien aizmirsa, vienīgi pats Antonio Presto rūpīgi glabāja atmiņā šo ārzemnieka atsauksmi. Antonio Presto likās, ka šim vienīgajam cilvēkam bija izdevies ielūkoties viņa dvēselē.
— Hofman, Hofman! Vai tev šķiet, ka šis ir labs apgaismojums?
Operators Hofmanis, flegmātisks vācietis rūtainā uzvalkā, vērīgi ielūkojās aparāta vizierī. Gaisma tā apspīdēja Presto seju, ka ēna nepietiekami spilgti iezīmēja Presto iekritušo degunu.
— Jā,- gaisma krīt pārāk stāvus. Nolaidiet sofītu un pagrieziet mazliet uz kreiso pusi.
— Tūlīt! — strādnieks atsaucās.
Melna ēna krita uz Antonio virsdeguni, un seja kļuva vēl smieklīgāka. Sai apgaismojumā pie loga vajadzēja noritēt traģiskai scēnai — neveiksmīgs mīlētājs, nabaga meistardziedonis, ko tēloja Presto, atklāj mīlestību karaļa zeltmatainajai meitai. Princesi tēloja Amerikas ekrānu zvaigzne Heda Luksa.
Tonio Presto parasti pats vadīja to filmu režiju, kurās piedalījās. Arī šoreiz pirms Hedas Luksas ierašanās viņš sāka mēģināt ar statistiem dažas masu scēnas. Kāda jauna, nepieredzējusi statiste nepareizi pārsoļoja pār skatuvi. Presto ievaidējās un lūdza viņu pāriet vēlreiz. Atkal nepareizi! Presto sāka svaidīties ar rokām kā vējdzirnavu spārniem un spiegt smalkā bērna balstiņā:
— Vai tad tik grūti staigāt pa grīdu? Es jums tūliņ parādīšu, kā to dara. — Un, nolēcis no paaugstinājuma, Presto «parādīja». Viņš parādīja ļoti uzskatāmi un pareizi. Visi saprata, kas vajadzīgs, bet reizē ar to tas bija tik smieklīgi, ka statisti nenovaldijās un sāka skaļi smieties. Presto sanāca dusmas. Kad viņš dusmojās, tad kļuva divkārt smieklīgs. Statistu smiekli kļuva jau ho- mēriski. Baroni un bruņinieki tvēra pie vēderiem un vārtījās pa grīdu, galma dāmas smējās līdz asarām, sabojādamas grimu. Karalim nokrita parūka. Presto skatījās uz šo stihisko nelaimi, kam par cēloni bija viņa neparastais talants, tad pēkšņi piecirta kāju, saķēra galvu un aizskrēja aiz kulisēm. Nomierinājies viņš atgriezās «pili» un gluži bāls sacīja:
— Es došu rīkojumus, stāvot aiz ekrāna.
Mēģinājums turpinājās. Visi Presto aizrādījumi bija
ļoti saprātīgi un apliecināja viņa lielo režisora pieredzi un talantu.
— Mis Heda Luksa atbraukusi! — paziņoja režisora palīgs.
Presto nodeva vadības grožus palīga rokās un devās pārģērbties un nogrimēties.
Pēc divdesmit minūtēm viņš ienāca ateljē jau meis- tardziedoņa tērpā. Ne kostīms, ne grims nespēja noslēpt viņa ķēmīgumu. Ak, cik smieklīgs viņš bija! Statisti ar pūlēm novaldīja smieklus un raudzījās sānis.
— Kur tad Luksa? — Tonio nepacietīgi jautāja. Partnere kavējās. Jebkurai citai māksliniecei tas nebūtu
pagājis bez sekām, taču Luksa varēja atļauties šādus untumus.
Beidzot viņa parādījās, un viņas ierašanās, kā vienmēr, radīja lielu efektu. Sās sievietes skaistums bija neparasts. Ari Hedu Luksu varēja nosaukt par akumulatoru, tikai cita veida. Šķita, ka daba būtu krājusi pa drusciņai simtiem gadu ilgi visu to, kas var apburt cii- : vēkus, krājusi pa drupatiņai, izdarījusi «atlasi» vecmā-
Antonio Presto nervozi sakustējās platais pīles deguns, kad viņš paskatījās uz Luksu. Un visi, sākot ar režisoru un beidzot ar pēdējo namdari, pievērsa acis Hedai. Statistes lūkojās viņā gandrīz vai ar dievināšanu.
Presto deguns kustējās aizvien rosīgāk, it kā ostot gaisu.