Печальные тропики

В просторном бунгало, построенном на английский манер, наши хозяева вели скромный образ жизни то ли скотоводов, то ли бакалейщиков. И действительно, во всей округе это фермерское угодье было единственным предприятием, которое торговало продуктами питания. Трудившихся на ферме крестьян называли empregados: это были наемные рабочие или батраки, они покупали то, что сами же и производили, и в результате такой «деловой игры» оказались должны сами себе, таким образом, предприятие работало практически без денег. Цены на производимые здесь товары, по сложившемуся обычаю, в два-три раза превосходили привычную рыночную стоимость, и дела на фазенде могли бы идти очень успешно, если бы коммерческий аспект не оставался второстепенным. В этом было что-то удручающее. По субботам рабочие, собрав немного сахарного тростника, возвращались в свои хижины. Тростник почти тотчас же отжимали на фазенде в специальных машинах – engenho, при этом стебли измельчали тремя вращающимися цилиндрами из грубо отесанных древесных стволов, а затем в больших жестяных тазах выпаривали сок, который разливали по специальным формам, где он, остывая, превращался в зернистую массу рыжеватого цвета, так называемую рападуру – неочищенный сахар. Готовую продукцию доставляли в находящийся тут же магазин. Вечером рабочие становились уже покупателями и по полной цене приобретали для детей единственное лакомство в сертане.

Наши хозяева философски относились к такому способу ведения хозяйства, общались с рабочими только по служебным вопросам. Так как людей их круга по соседству не было (поскольку между фазендой и ближайшими плантациями находилась индейская резервация), то избранный ими суровый образ жизни, без сомнения, как нельзя лучше защищал их от скуки. Единственное, что они позволяли себе на материке, – немного выпивать и покупать одежду. В этом пограничном районе страны смешались друг с другом разные традиции: бразильские, парагвайские, боливийские, аргентинские. В моду вошли пампасы – боливийские шляпы из тонко сплетенной коричневато-серой соломы, с широкими чуть загнутыми полями и высокой тульей, и ширипу – своего рода пеленка для взрослых из хлопка пастельных тонов с сиреневыми, розовыми или голубыми полосками, она прикрывала бедра и на икрах заправлялась в белые сапоги из грубого полотна. В прохладные дни вместо ширипу надевали бомбашу – пышные, как у зуавов, шаровары, с изящной вышивкой по бокам.

Все дни напролет хозяева проводили в корале, нужно было осматривать животных, делить на группы, выбирать кого-то на тот случай, если вдруг поступит предложение о продаже. В жуткой пыли, под громкие крики управляющих животные тянулись друг за другом, чтобы хозяева, разглядев их, решили, кого в какой загон следует отправить. Длиннорогие зебу, упитанные коровы и испуганные телята проходили через узкий огражденный коридор. Иногда быки упрямились, тогда лассоейро, ловко раскрутив над головой тонко сплетенную сорокаметровую веревку, бросал ее, и через мгновение бык был усмирен, а всадник, торжествуя, поднимал лошадь на дыбы.

Два раза в день – в 11:30 утра и в 7 часов вечера – все собирались под сводами перголы, окружавшей жилые комнаты, чтобы совершить традиционный обряд – шимарран, то есть выпить чашечку мате через специальную соломинку. Известно, что мате – дерево того же семейства, что и наш вечнозеленый дуб. Веточки мате слегка подсушивают на дыму в подземной печи и тщательно размалывают в порошок желтовато-зеленого цвета, его подолгу можно хранить в деревянных бочонках. Я слышал, что с тех пор, как напиток под этой маркой стал продаваться в Европе, он претерпел столь существенные изменения, что теперь не имеет ни малейшего сходства с настоящим.

Существует несколько способов заваривать мате. В полевых условиях, когда мы сильно уставали, невозможно было ждать, чтобы соблюсти все правила. Нам хотелось побыстрее добиться того бодрящего эффекта, который приносит этот напиток, и мы просто бросали щепотку порошка в холодную воду, а затем слегка подогревали ее на огне – очень важно не позволить мате закипеть, поскольку тогда он теряет все свои полезные свойства. Это называют «chá de maté», что буквально означает «настойка наоборот», – темно-зеленая маслянистая жидкость, словно чашка крепко заваренного кофе. Когда времени заварить напиток не хватает, делают «téréré» и посасывают через трубку настой замоченного холодной водой порошка. Чтобы избежать горького привкуса, можно приготовить maté doce, по рецепту парагвайских красавиц: порошок следует карамелизировать, смешать его с сахаром и подержать над огнем, затем влить эту кипящую жижу в воду, подогреть и процедить. Правда, среди любителей мате я еще не встречал тех, кто, зная множество способов приготовления напитка, не ценил бы более всего шимарран, ведь это одновременно и общий ритуал и семейная забава, во всяком случае именно так к этому относились жители нашей фазенды.