Педро Парамо. Равнина в огне (Сборник)

– Ты был здоровым мужиком, когда ушел из дому. Или, может, ты хотел до самой моей смерти сидеть у меня на шее? Только ящерицы умирают в той же дыре, где родились. Да и жаловаться тебе не на что: скажи спасибо, что удалось познать женщину и завести детей. Есть ведь такие, кому и этого не довелось: у которых жизнь промелькнула, как вода в ручье, – ни поесть толком не успели, ни попить.

– Вы даже не научили меня сочинять стишки, как вы умеете. Так бы хоть развлекал людей, как вы, да зарабатывал что-нибудь. Но когда я попросил вас об этом, вы сказали: «Иди яйцами поторгуй, проку больше будет». И вот я стал заниматься яйцами, потом курами, потом свиньями, и до недавнего времени все шло неплохо, если можно так сказать. Но дети растут, деньги заканчиваются. Дети сосут деньги, как воду: дела вести больше не на что, а в долг никто не дает. Я уже сказал, что на прошлой неделе мы ели одну зелень, а теперь нет и ее. Поэтому я ухожу. И мне грустно уходить, отец, хотите верьте, хотите нет. Потому что я люблю своих детишек. Не то что вы: наплодили и выгнали вон.

– Запомни вот что, сынок: свил гнездо – оставь яйцо. Когда станешь стариком, поймешь, что такое эта жизнь: дети неблагодарны, они вырастают и уходят, и бывает, сметают все до последней крошки. Капли воспоминания о родителях – и той не остается.

– Это просто слова.

– Может быть, но так оно и есть.

– Я про вас не забыл, как видите.

– Ты приходишь, только когда нужда припрет. Будь у тебя все хорошо, давно позабыл бы обо мне. С тех пор, как умерла твоя мать, мне всегда было одиноко. Когда скончалась твоя сестра, стало еще хуже. А когда и ты ушел, я понял, что остался один навсегда. А теперь ты приходишь и хочешь играть на моих отцовских чувствах. Но ты, похоже, не знаешь, что воскресить мертвеца сложнее, чем дать дорогу новой жизни. Ты должен кое-что понять. Своим трудом поживешь – поймешь многое. Учись утираться собственным платком – мой тебе совет.

– Так вы позаботитесь о них?

– Оставляй, с голоду тут еще никто не помер.

– Пообещайте, что выполните мою просьбу. Я не хочу уходить, не будучи уверенным.

– Сколько их?

– Да не очень-то и много: три мальчика, две девочки, да невестка-молодуха.

– Не оговорился? Молодуха? Проблядуха!

– Я был у нее первым. Она была невинна. Она хорошая. Постарайтесь полюбить ее, отец.

– А когда ты вернешься?

– Скоро, отец. Скоплю деньжат, и обратно. В двойном размере верну вам все, что вы на них потратите. Только не дайте им голодать – вот все, о чем я прошу.

С окрестных ранчо люди спускались в деревни. Из деревень люди уходили в города. В городах люди терялись, растворялись среди других людей. «Не знаете, где найти работу?» «Конечно знаю. Езжай в Сьюдад-Хуарес. За двести песо я тебя доставлю. Там найди того-то и скажи, что это я тебя послал. Только никому ни слова». «Да, сеньор. Завтра принесу деньги».

– Вот двести песо, сеньор.

– Отлично. Я дам тебе записку к нашему другу в Сьюдад-Хуаресе. Не потеряй ее. Он переведет тебя через границу, да еще и работу подыщет. Вот адрес и телефон, так ты скорее найдешь его. Нет, в Техас ехать не надо. Слыхал про Орегон? Так вот, скажешь ему, что хочешь в Орегон. Собирать яблоки. И никаких хлопковых плантаций, ясно тебе? Ты парень не промах, видно сразу. Там, в Орегоне, надо будет найти Фернандеса. Знаешь такого? Не знаешь? Ну так спросишь. А не захочешь собирать яблоки – устроишься шпалоукладчиком. Платят больше, и рабочий сезон длиннее. Обратно приедешь с кучей долларов. Только не потеряй записку.

– Нас всех перебили, отец.

– Кого – нас?

– Нас. На переправе через реку. Вокруг зажужжали пули, и нас всех перестреляли.

– Где?

– Там, на Севере. Нас высветили прожекторами, пока мы переходили реку.

– И почему же?

– Я не знаю, отец. Вы помните Эстанисладо? Это он надоумил меня ехать. Рассказал, как сделать, чтобы все было шито-крыто, и мы поехали: сначала в Мехико, а оттуда – на Север. И мы уже переходили реку, когда нас вдруг стали расстреливать из маузеров. Мне пришлось вернуться, потому что он просил меня: «Вытащи меня, земляк! Не оставляй меня». А он уже весь размяк, лежал брюхом кверху, весь в дырках от пуль. Я стал тащить его, как мог, да еще старался держаться в стороне от прожекторов, которыми нас высветили. Я спросил: «Ты живой?» А он мне: «Вытащи меня отсюда, земляк». А потом говорит: «Да, попали в меня». А у меня у самого локоть раздробило пулей, да так, что кость вышла наружу. Ну я схватил его здоровой рукой и говорю: «Держись-ка покрепче!» Он умер у меня на руках, на берегу, с нашей стороны. У местечка под названием Охинага. Мы сидели в камышах, а камыши шуршали себе, как ни в чем не бывало.

Я вытащил его на берег и говорю: «Ты жив еще?» А он не отвечает. До самого утра я боролся за жизнь Эстанисладо: растирал грудь, делал искусственное дыхание. Но он не издал ни звука.

Днем ко мне привязался этот, из миграционной службы.

– Эй, ты! Чего там потерял?

– Сижу, думаю, что делать с этим беднягой.

– Это ты его убил?

– Нет, сержант, – ответил я.

– Никакой я не сержант. Тогда кто же его так?