Пеле. Я изменил мир и футбол

К счастью, футболисты-ветераны смогли успокоить меня, особенно Валдир Перейра, известный как Диди, всегда демонстрировавший спокойную, поразительно непоколебимую веру в мои способности – даже тогда. В свои тридцать лет он был среди нас одним из самых старых игроков, настолько старым, по меркам весьма странной системы исчисления возраста профессиональных спортсменов, что руководство команды чуть было не оставило его в Бразилии, полагая, что его расцвет, его лучшие годы позади. Но опыт Диди и его умение держаться были именно тем, что требовалось нашей легковозбудимой группе новичков – он был таким хладнокровным, невозмутимым и уравновешенным, что многие сравнивали его с джазовым музыкантом. Одним из его прозвищ было «Эфиопский принц», что куда круче, пожалуй, на целый миллион градусов круче, чем «Пеле». И я всегда буду благодарен Диди не только за его многочисленные подвиги на Чемпионате мира 1958 года, но и за его помощь мне, благодаря которой я смог обрести почву под ногами, хотя все еще ощущал боль.

«Придет твое время, малыш, – говорил он, похлопывая меня по спине так, будто ничего страшного не происходило. – Просто расслабься и не дави на свое колено!»

Это был хороший совет. Я вновь отправился к д-ру Гослингу и выполнил несколько упражнений под его наблюдением. Многого он не сказал, но я почувствовал, что все прошло хорошо. За день до матча ко мне пришел Зито, мой товарищ по команде «Сантос», и сказал: «Думаю, настал момент для нас». Я не вполне поверил ему, но спустя некоторое время ко мне пришел один из руководителей делегации, положил руку на плечо и спросил: «Ты готов, Пеле?»

Улыбка, с которой я ему ответил, была шириной в тысячу миль. Вскоре я узнал, что руководство команды, полагая, что нам нужна искра, наконец-то отмело в сторону все сомнения в отношении Гарринчи, и он тоже будет играть в предстоящем матче. Так что нам оставалось лишь подготовиться к встрече с нашим следующим соперником, но дело это, ребята, было совсем не шуточное.

Лев Яшин

В 1958 году страной, ореол таинственности вокруг которой затмевал всех остальных, был Советский Союз. Это оказалось особенно верным на футбольном поле. Мир находился на пике холодной войны, и Советский Союз был преисполнен решимости убедить мир, что его система – коммунизм – превосходит все другие во всех областях жизни. Всего за год до Чемпионата СССР продемонстрировал свое научное и военное могущество, запустив в космос первый в мире спутник. Теперь они намеревались победить в чемпионате мира по футболу и показать нам, что и в спорте они лучшие.

Одна особенность футбола – то, как в национальных сборных отражаются характерные национальные черты, – и по сей день завораживает меня. Можно очень многое сказать о стране, увидев, как ее команда играет в футбол, помня, разумеется, о том, что не следует чрезмерно увлекаться стереотипами, рассуждая о подобных вещах. Например, немцы всегда были известны своими «эффективными» командами, не упускавшими ни единого паса или дриблинга. Английский писатель Брайан Глэнвил так высказался о своей национальной сборной: «Англия, в соответствии со своим английским характером, всегда сочетала дисциплинированную прочность с периодическим всплеском эксцентричной гениальности». Я считаю, что и многое из того, что было подмечено о бразильском стиле игры, отражающем наш национальный характер, весьма справедливо: радость, импровизация и стремление – хорошо это или плохо – пренебрегать сложившимися обычаями и правилами. Некоторые наблюдатели даже разглядели здесь отпечаток этнической составляющей: знаменитый бразильский социолог Жилберто Фрейре в 1938 году писал, что такие качества, как «способность неожиданно удивлять, быть коварно-лукавыми, обнаруживать прозорливость и… индивидуальный блеск и спонтанность», демонстрируемые бразильскими командами на футбольном поле, являются отражением нашего «мулатского духа».

Советский стиль игры назывался в СССР «научным футболом». Это отражало их веру в то, что те же качества, благодаря которым им удалось первыми запустить в космос спутник, помогут завоевать победу на чемпионате мира по футболу. Они достигли такого уровня в анализе и обработке данных, организации тренировок и концентрации внимания на психической готовности футболистов, о котором нашим бразильским начальникам, с их стремлением рвать нам зубы и проводить поведенческие тесты, оставалось лишь мечтать. В отличие от нашего советский подход к тренировкам уже принес реальные результаты, в том числе золотую медаль чемпионов по футболу на состоявшейся незадолго до этого Олимпиаде 1956 года в Мельбурне, Австралия. Слухи о тщательной подготовке советской команды эхом разносились по бивакам временного размещения других сборных. Мы слышали, что их игроки могли бежать во весь опор, не снижая скорости, три часа без остановки. Нам даже рассказывали, что по утрам, перед матчами, они по четыре часа занимались гимнастикой.