Пеле. Я изменил мир и футбол

Мы мало что знали о мире. Впрочем, и мир мало что знал о нас. Когда спустя несколько дней мы наконец прибыли в гостиницу в Швеции, то увидели, что наши хозяева вывесили на флагштоках флаги всех стран – участниц Кубка мира: Советского Союза, Англии, Уэльса… Все они были там и выглядели прекрасно, за исключением флага Бразилии, который был почти полностью искажен. Да, на нем присутствовали наши цвета – синий, зеленый и желтый, – но вместо круга в середине был изображен ужасно скособоченный квадрат.

Я стоял перед отелем с несколькими старшими членами команды: Нилтоном Сантосом, Загало, Жилмаром и другими. Один из них указал на флаг, и на какое-то мгновение мы все молча застыли в полном изумлении. Затем кто-то хихикнул, и вскоре все расхохотались. Наконец, Жилмар, наш голкипер, сказал: «Ну вот, что б их! Полагаю, нам стоит попросить их заменить флаг».

Жилмар взял эту обязанность на себя, и вскоре наши шведские хозяева со всем уважением водрузили новый, безупречный во всех отношениях флаг. Конечно, это было невинной ошибкой, но она не осталась нами незамеченной: мы оказались не единственными, кому предстояло кое-чему научиться.

В современном мире социальных сетей Google, YouTube и CNN просто поражаешься тому, как мало люди в то время знали о других странах. Даже в 1958 году телевизор оставался предметом роскоши и был доступен лишь немногим избранным в Европе и куда меньше в Бразилии. Поэтому в Швеции, как и во всех последующих поездках за рубеж, мы были не просто футболистами, мы были послами. Для большинства людей, смотревших на нас с трибун или встречавших нас на улице, мы были первым в их жизни контактом с Бразилией. Многие миллионы людей во всем мире впервые познакомились с нашей страной именно благодаря футболу. Это была огромная ответственность. Но вместе с тем и большое удовольствие.

Мое внимание было главным образом сосредоточено на том, чтобы вылечить колено. Но у нас оставалось шесть дней до начала кубковых матчей, и я все же старался присоединяться к другим игрокам постарше во время их прогулок по городу. Довольно быстро мы влюбились в этот странный, новый для нас мир.

Разумеется, у нашего руководства было свое, радикально отличавшееся от нашего, представление о том, чем нам следовало заниматься в свободное время. Они были решительно настроены добиться от нас максимальной сосредоточенности на главном. Возможно, они также хотели вытравить из нас хотя бы часть «бразильянства», которое, как им казалось, столь дорого обошлось нам в 1950 году. Длинный перечень норм и правил, распространявшихся на нас, категорически запрещал нам проносить на борт самолета бубны, трещотки и барабаны. «В Швецию вылетает бразильская сборная по футболу, а не школа самбы», – писал в своей книге «Одинокая звезда» журналист Руй Кастро. Нам также запрещалось общаться с прессой вне специально отведенного для этого времени и приносить с собой газеты или журналы в зону тренировок. Вскрывались все получаемые нами из дома письма, чтобы проверить, перед тем как вручить их нам, не содержат ли они новостей, которые могли бы расстроить нас. Раз в неделю нам разрешалось поговорить с семьями по телефону в течение максимум трех минут.

Все эти ограничения были довольно жесткими. Но шведскому окружению были присущи и такие элементы, с которыми руководство нашей команды, как ни старалось, было не в силах совладать. Конечно, они очень старались! К примеру, д-р Гослинг попросил хозяев гостиницы в окрестностях города Хиндос, в которой мы остановились, временно заменить весь женский обслуживающий персонал, состоявший из 28 девушек, на мужчин. Замечательно. Гостиница просьбу удовлетворила, однако вскоре футболисты нашли куда более опасное развлечение: островок, едва видимый из окон нашей гостиницы, но расположенный неподалеку, на одном из шведских озер, прозванный колонией нудистов. Д-р Гослинг обратился к властям, прося «островитян» из любезности прикрыться на то время, пока бразильская команда находилась в городе. В просьбе было вежливо отказано. Некоторым игрокам удалось каким-то образом раздобыть бинокли, и с этого все началось.

Установив таким образом первый контакт, мы уже не могли избавиться от шведских девчонок. Шел лишь 1958 год, но судя по всему происходящему, шестидесятые пришли в Швецию на несколько лет раньше. Женщины были красивы и совершенно без тормозов – так нам тогда казалось, ведь ничего подобного в Бразилии мы не видели. К нашему полному удивлению, самыми популярными игроками нашей команды оказались не рослые и красивые ребята, а трое чернокожих футболистов: Диди, Моасир и я. Девчонки бросались к нам со всех ног, чтобы сфотографироваться, взять автограф или просто поболтать. Мы совсем не знали шведского, а они – португальского, и у нас в запасе было меньше шести английских слов на троих. Но девушкам, похоже, было на это наплевать. Полагаю, многие из них никогда раньше не видели чернокожих. Некоторым просто хотелось потрогать наши руки и лица. Конечно, это вызывало у остальной команды взрыв смеха и поток колких замечаний.