Пеле. Я изменил мир и футбол

Как вы, должно быть, догадались, вторым игроком, которого решили рассмотреть под микроскопом, был я. Я набрал хорошие очки при физическом осмотре и при проверке сенсомоторных навыков, но недотянул на тестировании поведенческих навыков, на котором, как я понимаю, проверялась на прочность моя психика. Эти навыки считались особенно важными, учитывая, что, как предполагалось, именно неспособность игроков справиться с психологическим давлением привела Бразилию к проигрышу в 1950 году. И никто вовсе не собирался делать мне какие-то поблажки, несмотря на то что в свои семнадцать лет я был одним из самых молодых игроков, когда-либо участвовавших в Кубке мира.

Приговор Жоао Карвальеса, социолога, проводившего тесты, не оставил места для сомнений: «Пеле – явно инфантильный, – написал он. – У него не хватает боевого духа. Он слишком молод, чтобы ощущать агрессию и реагировать с адекватной силой. Более того, у него не развито необходимое чувство ответственности за поддержание командного духа. Не советую брать его с собой в Швецию», – заключил Карвальес.

К счастью, Висенте Феола, назначенный в итоге тренером нашей команды 1958 года, руководствовался инстинктом. Полностью прочитав заключение Карвальеса, он ответил: «Возможно, вы правы. Но дело в том, что вы ни бельмеса не смыслите в футболе! Если Пеле здоров, он будет играть».

Путь моего отца

Наши тренировки проходили энергично и с душевным подъемом. Команда наша была крепко спаянной, и ее почти не тяготили призраки прошлого чемпионата мира. За три дня до нашего отъезда в Европу нам предстояло преодолеть последнее препятствие: финальный матч-разминку против «Коринтианс», одной из сильнейших и популярнейших клубных команд Бразилии, на стадионе «Пакаэмбу» в Сан-Паулу.

Нам ни в коем случае не следовало играть в том матче.

По сей день понятия не имею, зачем наша команда запланировала его. Сыграв матчи-разминки против национальных сборных Болгарии и Парагвая, мы и так были готовы к чемпионату. Игра с местным клубом, имевшим огромную фанатскую базу, каким был «Коринтианс», принесла весьма предсказуемый и совершенно нежелательный эффект: мы стали предметом глумления на бразильской земле, играя перед толпой, почти полностью настроенной против нас. Помимо прочего, команда «Коринтианс» и ее болельщики злились еще из-за того, что их любимейший игрок, Луизиньо, был выведен из состава национальной сборной, что было воспринято как оскорбление.

Когда мы, бразильская сборная, вышли на поле «Пакаэмбу», на нас ливнем обрушились шиканье и свист, лишь усиливавшиеся по мере того, как мы забивали голы. И вот когда мы вели со счетом 3:1 и многие наши игроки уже раздумывали о том, что из одежды взять с собой в Швецию, я получил пас на половине поля соперника и рванул к штрафной. Я даже не заметил Ари Клементе, защитника «Коринтианс», кинувшегося ко мне.

Я почувствовал, будто кто-то глубоко воткнул раскаленную иглу в мое правое колено. Я с криком покатился по полю, а тренеры нашей команды бросились ко мне.

«Встать можешь, сынок?»

Мною овладели боль и страх. Я мгновенно вспомнил отца. Это было то же колено, которое он повредил во время своего первого серьезного матча.

Неужели и мне суждено то же самое?

«Я в порядке, в порядке», – ответил я, в основном пытаясь уверить в этом самого себя.

Но как только я попытался встать на ноги, немного надавив на колено, оно тут же дало слабину и подогнулось. Тренеры обменялись понимающими взглядами и понесли меня с поля в раздевалку. Я рыдал, как дитя.

Размышляя о всех последующих годах моей карьеры и крупных матчах, в которых мне довелось сыграть, не могу назвать ни одного случая, когда я был столь же подавлен, как в те первые минуты в темном тренерском зале «Пакаэмбу», где я сидел, положив колено на металлический стол и вытирая слезы. Медицинские работники – д-р Хилтон Гослинг, врач нашей команды, и Марио Америко, наш любимый физиотерапевт, – приложили лед к моему колену и переговаривались между собой приглушенными голосами.

«Даже не смей волноваться, – проговорил Марио. – Я сделаю все, чтобы ты был в полном порядке».

То были добрые слова, но в действительности никто не знал, что будет дальше. В конце концов, мы все еще находились в Бразилии, где одиннадцать здоровых футболистов, в том числе и Луизиньо, были более чем готовы занять мое место. Оставить меня дома казалось самым простым и верным решением, и позже я узнал, насколько близко руководители бразильской команды к нему подошли. В качестве моей замены был назван футболист Алмир, выступавший за «Васко да Гама».

Д-р Гослинг сообщил тренерам, что мое колено в самом деле было в довольно плохом состоянии, и мне придется пропустить до месяца, то есть все оставшиеся тренировочные матчи, запланированные нами в Европе, и, возможно, также несколько первых матчей Кубка мира. Но при этом д-р Гослинг добавил, что я молод, здоровье у меня весьма хорошее и что, возможно, – с ударением на слове «возможно» – я смогу поправиться быстрее, чем он ожидает.