Пелевин и несвобода. Поэтика, политика, метафизика

Второе пришествие и конец истории

«Generation „П“», «Священная книга оборотня» и Empire V изобилуют апокалиптическими образами, вызывающими в памяти библейский и русский эсхатологические нарративы. По поводу Empire V Кит Ливерс замечает:

Даже анонимная (вампирская) диктатура установлена лишь на время – до финального разоблачения. ‹…› Ослепляющий свет обещанного (но еще не свершившегося) возмездия напоминает о «божественном гневе» – своего рода частичном апокалипсисе, какой в «Мастере и Маргарите» настигает Москву/Ершалаим315.

Если в романах 1990-х и 2000-х годов Пелевин изображает мир, зависший на краю пропасти, и надвигающуюся, но еще не свершившуюся кару, то в произведениях, написанных всего десятью годами позже, таких как «Ананасная вода для прекрасной дамы» и S. N. U. F. F., он переходит к постапокалиптическому времени. В постапокалиптической сфере «Операции „Burning Bush“» одна иллюзия/ложь сталкивается с другой иллюзией/ложью. Повесть «Зенитные кодексы Аль-Эфесби» тоже постапокалиптична: апокалиптическая кульминация – решающая битва за души людей – уже имела место в прошлом.

Как и в других текстах Пелевина, медиа в «Ананасной воде» размывают экзистенциальные и этические различия между войной и миром, добром и злом и так далее. На обложке книги значится: «„Война и мир“ в эпоху, когда нет ни войны, ни мира». Сборник иллюстрирует всепоглощающий медийный обман современного мира, когда публика уже не знает наверняка, какие акты насилия в реальности происходят и происходят ли они вообще. Но смысл фразы, предпосланной сборнику, не ограничивается вездесущим социальным и технологическим медийным обманом. Она, что еще важнее, указывает на моральную путаницу и искажение этических координат (агрессия = ненападение, добро = зло, Бог = сатана). Человечество лишилось опоры в виде традиционных норм и ценностей и теперь тонет в насилии. В художественном мире «Ананасной воды» спецслужбы с помощью продвинутых технологий извращают идею веры316. Поэтому на обложке книги, изображающей фрагмент фрески Микеланджело «Сотворение Адама», которая украшает потолок Сикстинской капеллы, Бог одет в форму КГБ.

Повесть «Операция „Burning Bush“», где Семен Левитан выступает в роли Бога для президента Буша, – мрачная пародия на второе пришествие, предсказанное в Библии317. Очевидно, что Пелевин обыгрывает одинаковое звучание фамилии американского президента и второго компонента словосочетания burning bush («неопалимая купина») – горящего куста, описанного в Исходе, где Бог повелевает Моисею вывести свой народ из Египта, и одновременно отсылающего к огненному фонтану из «Священной книги оборотня». Переосмысляя библейское второе пришествие в духе черного юмора, Пелевин изображает генерала ФСБ Шмыгу создателем фальшивого deus ex machina, позволяющего контролировать погрузившийся во мрак мир318. Шмыга (от глагола «шмыгать») – мелкий демонический кукловод, принуждающий Левитана выполнять роль Бога для Джорджа Буша. Духовный опыт как Буша, так и Левитана оказывается скомпрометирован. Американский президент, обманутый техническими трюками ФСБ, принимает за Бога обычного еврея из Одессы. Левитану же «божественные видения» являются под действием наркотиков, когда он сидит взаперти в депривационной камере, где его сознание и воля «оглушены и угнаны, как угоняют машину или самолет»319. Левитану навязана задача так же обокрасть Буша.

Мир «Операции „Burning Bush“» полон обмана – традиционного занятия дьявола. Подражание Левитана голосу Юрия Левитана, известному по сводкам с фронтов Второй мировой войны, – лишь одна из бесчисленных мистификаций, заставляющих мир трещать по швам. Попытка выдать себя за Бога – явное, пусть и курьезное, кощунство. Но ложь и перевоплощения этим не ограничиваются. За одним обманом следует другой. Левитан меняет роли и работодателей/тюремщиков – сначала «Бог», потом «дьявол», сначала ФСБ, потом МИ-5, ЦРУ, «Моссад» и так далее. Пока российские спецслужбы пытаются контролировать Буша, выясняется, что американцы, в свою очередь, беспрерывно охотятся на советских (и постсоветских) лидеров с 1930-х годов. В тайной комнате Кремля Сталин общается с «демоническими» силами, олицетворяемыми ФБР, а тогдашний глава НКВД Лаврентий Берия тем временем пытается извлечь выгоду из этих инфернальных контактов и засылает собственного «князя тьмы». Десятилетия спустя, обнаружив подлинную природу кремлевского «сатаны», русские обучают собственного Люцифера (Левитана), чтобы противостоять политической игре американцев.