Пепел и песок

Герой вспоминает.

Шашлычная в устье Большой Никитской, близ Кинотеатра Покойного Фильма. Йорген, пожевывая стебель маринованной черемши, наливает из заспанного графина водку – мне половину стопки, себе полную, чтоб нырнуть сразу, бескомпромиссно, как честный дайвер. За час до графина мы подписали с МРТВ договор на сериал – мой первый в жизни сериал. Пока я писал синопсис, не брился и почти не ел. Не похудел, но отрастил бороду – сродни тем, что обрамляют бледные лики доцентов.

Йорген поднимает стопку, он уже с полными баллонами кислорода за спиной. И вдруг ставит ее обратно, на стол с узорами от влажной тряпки.

– Слушай, Марк. Пока не напились, скажу кое-что. – Прикуривает трубку, чавкая. – За твой сериал еще выпьем не раз. Я сейчас о другом. У нас с друзьями есть традиция. Перед каждым Новым годом мы…

– Ходите в баню?

– В баню? Нет! Это пошло. Мы устраиваем мальчишник. У нас культурная программа, мы ставим спектакли, ну! Друг другу показываем. Затея в том, чтобы брать сюжеты сказок – все-таки Новый год – и делать из них такие мужские истории. Сюжет выбирается общим голосованием. В прошлом году ставили «Снежную королеву». В этот раз решили ставить «Белоснежку и семь гномов». Но беда в том, что ставить должен я. И пьесу тоже должен я написать. Поставлю я уж как-нибудь сам. Но вот пьеса… Ты же мне рассказывал, как ты придумал про этого царя и его любовницу, – Йорген смеется ноздрями, ускоряя поток дыма из трубки. – Но я придумывать не умею, сам знаешь…

– Кто же будет играть Белоснежку?

– Это не проблема. Возьмем дуру какую-нибудь, из тех, что в сериалах блондинок второго плана играют. Ради такой компании, как у нас, она что хочешь сделает.

– Хорошо, я придумаю. Только давай сразу все поменяем местами. Будет семь Белоснежек и один гном.

– Отлично! Давай. Я найду и семь блондинок. Хоть четырнадцать. Когда напишешь? Надо побыстрей. Там все-таки текст какой-никакой, выучить надо.

– Завтра к утру.

– Только посмешней чтобы было, ну?

– Будет очень весело. Но у меня к тебе просьба…

– Денег дать за это? Марк, я – честно – думал, что ты напишешь так, учитывая, что у нас с тобой отношения теперь особые…

– Нет, я не о деньгах. Никому не рассказывай про Александра и Нарышкину. И вообще о том, что я писал сценарии для этих фильмов. Я спьяну тебе…

– Марк, я же не идиот, ну?

Йорген оборачивается, манит рукой женщину с уютным подносом:

– Давайте сразу еще грамм двести!

– Сейчас! – отвечает она сквозь туман.

Йорген высасывает из трубки последние силы, разглядывает мою бороду:

– Слушай, а я даже знаю, кто нам этого гнома сыграет.

– Кто?

– Ты! Ну?