Пьер, или Двусмысленности

– Прекрасное сердце, пустая голова, – пробормотал Пьер, неподвижно глядя на дверь. – Да, ей-богу! Бог, который создал Миллторпа, был одновременно и лучше, и благороднее, чем тот Бог, что создал Наполеона или Байрона… Прекрасное сердце, пустая голова… Брр! Мозги, без участия сердца, быстро заселяются червями; но сердце, без участия ума, способно поддержать жизнь в теле и поддерживать в человеке доброту при пустой голове… Дэлли!

– Сэр?

– Моя кузина мисс Тартан приезжает, чтобы жить с нами, Дэлли. Этот мольберт, эти сундуки принадлежат ей.

– Святые небеса! – Приезжает сюда? Ваша кузина? Мисс Тартан?

– Да, я думал, что ты слышала о ней и обо мне, но это кончено, Дэлли.

– Сэр? Сэр?

– У меня нет никаких объяснений, Дэлли, и от тебя я не должен ожидать ни малейшего удивления. Моя кузина – заметь себе, моя кузина, мисс Тартан, – приезжает, чтобы жить с нами. Комната, которая примыкает к этой, стоит пустой. Эта комната будет отдана ей. Ты будешь служить и ей, Дэлли.

– Конечно, сэр, конечно, я все сделаю, – сказала Дэлли, дрожа, – но… но… а миссис Глендин-диннинг… а моя хозяйка знает об этом?

– Моя жена знает все, – сказал Пьер твердо. – Я пойду вниз и достану ключ от комнаты, а ты должна там подмести.

– Нужно ли там привести все в порядок, сэр? – спросила Дэлли. – Мисс Тартан… да ведь она привыкла ко всяким роскошным вещам: пышным коврам, гардеробам, зеркалам, занавескам – ба, ба, ба!

– Слушай, – сказал Пьер, ерзая ногой по старому ковру, – вот это вполне ковер, перенеси его в ту комнату; вот стул, перенеси его туда же; а что касается кровати… да, да, – тихо прибавил он про себя, – я сделал ее для нее, и она, в полном неведении, лежит на ней сейчас!.. как сделано… так и лежит. О боже!

– Слышите! Моя хозяйка зовет, – закричала Дэлли, продвигаясь в сторону противоположной комнаты.

– Стой! – крикнул Пьер, хватая ее за плечо. – Если они обе одновременно позовут тебя из разных комнат и обе будут в полуо бморочном состоянии, к которой двери ты побежишь сначала?

Девушка минуту глазела на него непонимающе и испуганно и затем сказала:

– К этой, сэр, – указывая рукой, возможно, от простого смущения в сторону комнаты Изабелл.

– Хорошо. Теперь ступай.

Пьер стоял в той же напряженной неизменной позе до тех пор, пока Дэлли не вернулась.

– Как моя жена чувствует себя теперь?

Снова, испуганная особым ударением, которое было сделано на магическом слове жена, Дэлли, коя задолго до этого порой приходила в удивление от того, насколько редко он употребляет это слово, растерянно взглянула на него и повторила почти невольно:

– Ваша жена, сэр?

– Да, разве нет?

– Благодарение Господу, что она ваша… Ох, нет ничего горше, чем спрашивать об этом, для бедной, бедной Дэлли, сэр!

– Ну тебя с твоими слезами! Никогда этого не отрицай больше!.. Я клянусь небесами, что она мне жена!

Выкрикнув в исступлении эти слова, Пьер надвинул на глаза шляпу и покинул комнату, бормоча про себя что-то о необходимости достать ключ от дополнительной комнаты.

Как только дверь за ним закрылась, Дэлли рухнула на колени. Она подняла было голову к потолку, но затем вновь склонила ее, как если бы некая тираническая сила внушала ей несказанный ужас и гнула ее к полу, пока она всем телом не распростерлась, дрожа, на полу.

– Боже, Который сотворил меня и Который не был суров ко мне так, как грешная Дэлли заслуживала, Боже, Который сотворил меня, я молюсь Тебе! Охрани меня от этого греха, если он случится со мной. Не будь глух к моей мольбе среди этих каменных стен – Ты можешь слышать сквозь них. Помилуй меня! Помилуй меня!.. Милосердие, мой Боже!.. Если они не женаты, если я, раскаиваясь, стремлюсь сохранять чистоту и сейчас прислуживаю более великому греху, чем тот, в котором меня обвиняли; тогда помилуй меня! Помилуй меня! Помилуй меня! Помилуй меня! Помилуй меня! О Боже, Который сотворил меня, узри меня, узри меня здесь… что может Дэлли сделать? Если я уйду отсюда, никто не примет меня, кроме негодяев. Если я останусь, тогда… ибо остаться я должна… и они не женаты… тогда помилуй меня, помилуй, помилуй, помилуй, помилуй!

Глава XXIV ЛЮСИ В АПОСТОЛАХ

I

На следующее утро упомянутая комната, примыкающая с другой стороны к столовой, имела совсем другой вид, чем тот, который открылся глазам Дэлли, когда она прошлым вечером впервые отперла ее вместе с Пьером. Два выцветших ковра с разным рисунком закрывали половину пола в комнате, оставляя вплоть до плинтуса широкое пустое пространство вокруг себя. Маленькое зеркало было повешено в простенке; под ним маленький столик с ковриком длиной в фут[202] или два перед ним. В одном углу стояла походная кровать, опрятно застланная постельным бельем. У внешней стороны кровати был положен еще один небольшой коврик. Нежная ножка Люси не будет дрожать от холода на голом полу.

Пьер, Изабелл и Дэлли стояли в комнате; глаза Изабелл были неотрывно устремлены на кровать.

– Я думаю, теперь это будет очень уютно, – сказала Дэлли, бледнея и озираясь по сторонам, и затем стала заново прихорашивать подушку.