Перед бурей

Сама же она в себе не находила причины. Годы и годы она работала тяжко, выплачивая этот дом, чтобы было готово гнездо, когда прилетит с песней её соловей. Соловьи пролетали мимо. Их – она думала – на лету перехватывали другие, те, кто хитрее, моложе, богаче, красивей. Кому нужно её горячее сердце? её терпение? её готовность на жертвы во имя любви – короче, её добродетели? Старея, она сардонически решила, что именно добродетель и есть самый большой порок в молодой женщине. Так. Но пусть же счастье не достаётся и другим. Пусть поживут и без счастья, как живёт она. Должна же быть в мире хоть тень справедливости. А что мы видим? Богат – значит, живёт в комфорте и здоров. Здоров – значит, красив, весел, привлекателен. Привлекателен – значит, любим. Беден – значит, озабочен, болен, подавлен, оборван, безобразен, и жалок, и, зол. Значит, нелюбим. Одним накопление всех благ, другим – всех несчастий. И если ей, Полине, не удалось, оставив одно, переити в другое, она, по крайней мере, не будет восхищённым зрителем, аплодирующим чужому счастью, не будет она и пассивной служанкой ему. Она примет свои меры: кое-что и ей удастся уравнять. Пусть эти счастливчики жизни, богачи и красавцы и их женщины – что над её растоптанной жизнью – п р о т я г и в а ю т радостно друг другу руки и соединяют судьбу, пусть они попробуют счастья! Но не спешите радоваться! не располагайтесь наслаждаться всю жизнь! Есть наблюдающий!

Помолвка Милы застала Полину, как и всех, врасплох, неподготовленной к новости. Разговор о немедленном обручении и скорой свадьбе побуждал её спешить, и она растерялась, не имея материала, на чём строить нанесение удара. Головиных она ненавидела больше всех в городе: эти люди имели все блага. На её глазах они безмятежно блаженствовали в своей «Усладе». Не раз она раздумывала, что пора бы ей взяться и за их счастье – но как? В доме этом не было ни измен, ни злобы, ни обманов, ни интриг. Поколениями честные, Головины не давали ей зацепки для преследований. Они не имели секретов. Они не имели долгов.

«Неуязвимы теперь, – говорила себе Полина, – но подождём: вырастут детки!»

Дети были для неё самый многообещающий материал: они открывали возможности. Крутя машинку, она воображала Димитрия убитым на дуэли, Бориса – проигравшим «Усладу» в карты, Милу – принимающей яд после несчастной любви, генерала – разбитого параличом, генеральшу – ослепшую от слёз. Тёте Анне Валериановне она не находила подходящей казни. Она не понимала её поведения, отказа выйти замуж, её замкнутости. Смутно она угадывала, что именно т у т «ч т о-т о б ы л о», и, бессильная найти или узнать, ненавидела её всё больше. Но чувствуя в ней не меньшую скрытность и силу воли, чем её собственные, Полина даже побаивалась тёти Головиной. А остальные? Если ждать терпеливо, непременно наступит день, когда увидишь, кого желаешь, в горькой беде. Горе ходит неподалёку. Прошло мимо? Не спеши радоваться: оно вернётся! Оно вспомнит и о тебе! И те, кто желал его для тебя, будут надрываться от молчаливого смеха. Подождём: растут дети, верная угроза покою и счастью.

После Головиных следующей в её ненависти шла Саша Линдер. Всё в Саше было вызовом Полине: её необыкновенная красота, спокойствие, независимость от суждений общества, уверенность в себе. Саша имела много от жизни: она обокрала не одну женскую судьбу. Главное, что заставляло мучиться Полину, – это спокойствие, с которым Саша «владела» своими сокровищами: ей, очевидно, казалось совершенно естественным, что, где бы она ни появилась, она была самой красивой из всех. Иметь в с ё – и не благодарить свою судьбу! «Но погоди, моя красавица, – думала Полина, – ты мною не позабыта! Уж если придёт и твоя драма, то с кровопролитием, не иначе!» Налицо уже были все элементы драмы: только увидеть Сашу рядом с её мужем – и в драме не может быть сомнений.

В довершение всего, Саша была единственной дамой в высшем обществе, кто не прибегал к швейному искусству Полины. Саша выписывала платья из Вены. Полина не знала, как открывается дверь дома Саши, и в этом ей виделась нарочитая обида. А со стороны невозможно было собрать материала. На удивление всем, о Саше не было известно ничего предосудительного. Между тем было ясно: Саша не только не могла любить своего мужа, она должна была его ненавидеть. И всё же о Саше не было подозрений в изменах. Почему? Что удерживает её? Полина терялась в догадках.

И всё же именно в Сашиной судьбе Полина была больше всего уверена: из тех, что высоко летают! С большой высоты упадёшь, моя красавица!

Что же касается поручика Мальцева, его Полина обожала. Её злоба не касалась молодых красивых мужчин: в них она была как-то болезненно и трусливо влюблена. Она смутно чувствовала, будто все молодые красивые мужчины извечно принадлежали ей, что на них она имеет какое-то неотъемлемое право, что и они смутно понимают это, но чьим-то обманом от неё отняты.