Перед бурей

И всё же имя Саши не было «запятнано». Письмо телеграфиста являлось доказательством, что тут взаимности не было и Саша не подозревала не только о его любви, но даже и о самом существовании телеграфиста. Бокал б ы л разбит, вино б ы л о пролито в указанный момент, но ничем иным Саша не выдала себя в тот вечер. «Случайность», говорили любившие Сашу, а любило её большинство из тех, кто её видел. В последующие дни было совершенно очевидно, что Саша одинаково не интересовалась ни обручением поручика Мальцева, ни смертью телеграфиста Голоскевича.

Более серьёзных людей занимал замёрзший солдат. Он был похоронен поспешно и секретно, дабы не вызвать политической демонстрации в городе. Но дела этого никто не считал законченным. Из «высших сфер» Петербурга ожидалось последнее решительное слово по поводу события. Были уверены, что если полковник Линдер и не будет предан суду, то, во всяком случае, придёт приказ о переводе его в другой город и полк. Полагая, что дни Линдеров сочтены, решили пока их терпеть. К ним стали относиться с преувеличенной вежливостью, как к малознакомым посетителям. Но сами Линдеры поражали всех тем, что были совершенно как всегда. Полковник Линдер и не вспомнил больше и не заговорил о замёрзшем солдате после того, как официальная часть дела закончилась. А Саша нигде ни разу не упомянула о телеграфисте, а если произносилось его имя и делались намёки, конечно очень отдалённые и деликатные, они их, видимо, не понимала, задавать же вопросов Саша не имела привычки. Вскоре стали догадываться, что Линдеры, газет почти не читавшие, если то не были официальные вести государственной важности, возможно, ничего и не знали о телеграфисте, как не прочли ни одной из громокипящих статей по поводу замёрзшего солдата.

После этих двух как-то всё же незаконченных тем общество, особенно дамское, накинулось на третью: помолвку поручика Мальцева с дочерью генерала Головина. Тут было о чём поговорить! Кто же, где же и когда видел, чтоб открылась дверь, вошёл офицер и сделал предложение дочери дома – без предварительного, без малейшего, без крохотного, без самого малюсенького ухаживания – и чтобы тут же родители в голос воскликнули: «Согласны!» – и, стали собирать дочь в столицу.

Что же т у т скрыто?

Глава VIII

Из всего населения города Полина болезненнее всех переживала помолвку Милы. Не то чтобы она была знакома с поручиком Мальцевым, любила его или имела на него какие-то тайные виды (это уж было бы совершенным безумием) – нет. Событие это коснулось её тайной страсти – и этою страстью была з а в и с т ь, давно принявшая форму одержимости, но скрываемая и питаемая в тиши. Всякий вид человеческого довольства, удачи, счастья поднимал в её сердце кипучую боль. Почему не ей? почему другим эта радость? Ответа не было. Счастье безмолвно проходило мимо. Счастливые люди делались предметом её ненависти. Её ненависть не была пассивной, она претворялась в действие. Действовала Полина в великой тайне, без сообщников, без советников, без свидетелей.

Она п и с а л а а н о н и м н ы е п и с ь м а. Она писала их с величайшим искусством. Её целью не было просто поглумиться над человеком, бросить тень на его лучезарные дни – какая малость! – нет, она метила дальше, она ранила глубже: она отравляла навек, она разрушала счастье. Её правило было – выжидать, не спешить, целить верно, чтобы письмо её было уже непоправимым несчастьем, таким горем, которого уже не забыть. У ней была выработана техника наблюдений и верные методы. Её удары попадали в цель.

Она пришла к этому постепенно. Её зависть возрастала по мере увядания надежд на личное счастье. И когда надежд не осталось, зависть уже всецело завладела ею. Полина рождена была страстной натурой; её сердце требовало обильной пищи: глубоких волнений, полётов, падений, огня и бурь. А выпала ей монотонная жизнь, цепь мелких унижений, дни без событий. В молодости она искала утоления горячей жажды, готовая для любви на все жертвы. Любви не случилось. Её динамическая воля не могла удовольствоваться кручением ручки швейной машинки. Это ремесло, это неподвижное сидение, это ползание по полу с выкройкой сузило её размах, дав малый и единственный выход её злобе: анонимные письма.