Я продолжаю рассказывать: отец Сувати мог позволить себе отправить дочь в школу. Он оставил работу в полицейском участке и стал торговцем на рынке в порту: гарантия скромного достатка в Индонезии начала шестидесятых. Когда Сувати не нужно было помогать ему на работе, она вела большую часть домашнего хозяйства. Это не редкость для девятилетних детей в Индонезии. Девочка присматривала за младшим братом, стирала в канале неподалеку, готовила с утра до ночи. Водопровод отсутствовал, питьевую воду покупали в канистрах и носили в дом. Электричества тоже не было. Единственное развлечение – кинотеатр, место мечты, потому что там показывали только западные фильмы, обещавшие роскошную жизнь. Когда Сувати исполнилось 18 лет, она вышла замуж за соседа, который был старше ее на 16 лет. По ее словам, семья приняла такое решение, не дожидаясь ее согласия. Через некоторое время родилась ее дочь Эни, а через полтора года – сын. В этих отношениях Сувати также оказалась беззащитной перед лицом насилия. Муж пил и так же, как и отец, избивал ее. В конце концов, она сбежала с детьми в родительский дом. Муж потребовал от нее отдать ему сына и уехал с ним в неизвестном направлении. В последующие годы она больше не общалась со своим младшим ребенком.
Во время допроса Сувати Арроро лишь вскользь рассказывала об этом. Возможно, эта немногословность свидетельствует о том, что она излагает выдуманную историю. Разве Эни не говорила, что ее и младшего брата отправили к бабушке и дедушке? Ни слова об ее отце сказано не было.
На допросах мне часто приходилось наблюдать подобное: если человек пережил что-то на самом деле, то он повествует об этом убедительно, со множеством нюансов, некоторые из которых не имеют значения для рассматриваемого вопроса, в то время как о неправдивых фактах сообщается лишь намеками и с небольшими подробностями. Убедительно лгать – это действительно особое умение.
Даже эксперт по Индонезии не верит в то, что история жизни, рассказанная Сувати Арроро, правдива. Свои сомнения он объясняет картиной того времени. В середине шестидесятых страну сотрясали восстания, общественные беспорядки и конфликты между индонезийцами и китайцами. Режим президента Сукарно свергнут после военного переворота Хаджи Мухаммеда Сухарто. Вьетнамская война в самом разгаре. Сурабая – важный порт снабжения американских войск, город полон солдат, ищущих расслабления в сексе за деньги. «Район красных фонарей» и торговля наркотиками процветают. Строгое наказание за преступления, связанные с наркотиками, вплоть до смертной казни, будет введено только после того, как американцы покинут Юго-Восточную Азию. Многие молодые женщины работают в барах и пытаются подцепить американца или европейца, которых между собой пренебрежительно называют длинноносыми. Они мечтают о богатстве западной жизни. И поэтому мой собеседник не исключает того, что Сувати Арроро была совращена каким-нибудь солдатом или моряком, что является катастрофой для женщины в Индонезии, поскольку потеря невинности до брака с местным жителем считается большим позором, несмываемым пятном для всей ее семьи.
14
Картина прежней жизни Сувати и ее личности теперь вырисовывается для меня окончательно, кусочки ее биографии вдруг собрались вместе, словно пазл. Подозреваю, профессор прав в своих предположениях о том, что Сувати тоже могла зарабатывать на жизнь проституцией. Ей было 22 года, когда она встретила немецкого моряка Роберта Бреннеке. Тот покидает свой корабль, переезжает к Сувати и разводится с первой женой. Через год они отправляются в Германию, где регистрируют брак. Дети невесты не приезжают на свадьбу, якобы у них нет разрешения от отца. Сувати, получившая теперь фамилию Бреннеке, оказывается в католической баварской деревне, традиции которой едва ли отличаются от замкнутости и социального контроля ее кампонга. Здесь она – азиатская экзотика, живущая изолированно в чужом мире. Семья мужа избегает любых контактов с ней.