ожидания. Много раз напряженно старался увидеть их, но лишь клубился туман, да
изредка удавалось ощутить прикосновение того давнишнего страха. И только. Потом
я потерял последнюю надежду, и как-то само собой получилось, что начал
рассказывать знакомым несложный сюжет своего сна. И наконец вовсе забыл о
нем. До сегодняшней ночи. Сегодня, посреди сна, скорее вульгарного, нежели
грешного, все вдруг исчезло, заклубился туман, и из тумана выходить
ужас и невыразимое блаженство. И знаю: даже сейчас, если немного напрячься,
можно опять почувствовать то же, хоть и с меньшей силой. Все те же, вечные,
неизменные, в капюшонах, они шли из моего детства, шли и покачивались, шли и
покачивались, и вдруг свершилось нечто небывалое. Они повернулись, все разом, на
один только миг, и у каждого было лицо моей бабушки.
Как приятно иметь толковую сотрудницу. Сегодня я решил испытать
Авельянеду и объяснил ей сразу все ее обязанности. Я говорил, а она что-то
записывала. И когда я кончил, сказала: «Видите ли, сеньор, мне кажется, я поняла
довольно хорошо, но в некоторых вопросах еще не совсем разобралась». Не совсем
разобралась в некоторых вопросах... Мендесу, который занимался этим делом до
нее, понадобилось не менее четырех лет, чтобы разобраться... Потом я усадил ее за
стол справа от моего. И время от времени на нее посматривал. Ноги красивые.
Работает еще не машинально и потому утомляется. Кроме того, нервничает,
волнуется. Видимо, стесняется немного, бедняжка, потому что я — начальство.
Обращается ко мне «сеньор Сантоме» и при этом часто-часто моргает. Красавицей
ее не назовешь. Улыбка, правда, приятная. И на том спасибо.
Сегодня днем, когда я вернулся из центра, Хаиме с Эстебаном ссорились на
кухне. Я расслышал только, как Эстебан крикнул что-то о «твоих вонючих дружках».
Услыхав мои шаги, оба тотчас утихли, сделали вид, будто просто разговаривают.
Однако глаза Эстебана горели, а Хаиме все поджимал губы. «Что случилось?»—
спросил я. Хаиме пожал плечами, а второй сказал: «Не твое дело». До чего же мне
хотелось изо всех сил двинуть ему в зубы! Неужто это мой сын — какое жесткое
лицо, никто и ничто не смягчит его. Не мое дело. Я открыл холодильник, взял
12
бутылку молока, масло. Я чувствовал себя жалким, униженным... Невозможно,
невозможно! Сын сказал мне: «Не твое дело», а я преспокойно выслушал, ничего не
ответил, ничего не сделал. Я налил себе полный стакан. Невозможно, невозможно,
чтобы он так кричал на меня, я должен так кричать на него, но я не кричу. Не мое
дело. С каждым глотком все сильнее стучало в висках. Я вдруг повернулся, схватил
его за руку: «Не смей грубить отцу, слышишь? Не смей!» Это следовало сказать
сразу, в ту же минуту, теперь же, конечно, вышло ужасно глупо. Рука у Эстебана
твердая, словно стальная. Или свинцовая. Ныло в затылке, но я все-таки поднял
голову и посмотрел ему в глаза. Это все, на что я оказался способен. Нет, он
нисколько не испугался. Просто сбросил мою руку, раздул ноздри и спросил: «Когда
ты, наконец, повзрослеешь?» И вышел, хлопнув дверью. Я повернулся к Хаиме;
надо думать, я выглядел не слишком спокойным. Хаиме по-прежнему стоял,
прислонившись к стене. И вдруг улыбнулся: «Ну и злой же ты, старик, ну и злой!» И
все. Как ни странно, мой гнев мгновенно остыл. «Так ведь и брат твой тоже —
проговорил я неуверенно. «Не тронь ты его,— отвечал Хаиме, - все равно тут никто
из нас ничем не поможет».
Марио Вигнале явился ко мне в контору. Зовет на следующей неделе к себе,
говорит, что отыскал старые фотографии всей нашей компании. Отчего,
спрашивается, он их не принес, идиот несчастный? Фотографии, значит, должны
послужить мне наградой, если соглашусь. Я согласился. Кого не влечет
собственное прошлое?
Нынче утром новенький — Сантини — вздумал вдруг откровенничать и мать
со мной. Не знаю, что-то такое, видимо, есть в моем лице, располагающее к
задушевному разговору. Не в первый уже происходит со мной такое: человек
начинает поглядывать, улыбаться, а то станет вдруг губами дергать, того и гляди
разрыдается; далее следует разговор по душам. И, признаться откровенно,
многие из этих душ отнюдь не приводят меня в восторг. Трудно поверить, с
каким удовольствием люди бесстыдно выворачиваются наизнанку, каким
таинственным тоном выкладывают о себе всю подноготную.
13
Я ведь, представляете, сеньор? Я сирота»,— сообщил Сантини начала, дабы
я сразу зарыдал от жалости. «Очень приятно, а я - вдовец»,— отвечал я с поклоном,
надеясь сразу же пресечь его и заигрывания. Однако мое вдовство растрогало его
значимо меньше, чем собственное сиротство. «У меня сестричка есть,
представляете?» Он стоял возле моего стола и слабыми тонкими пальцами
барабанил по переплету книги доходов и расходов. «Вы не могли бы оставить в
покое книгу?» — крикнул я; он перестал стучать и только улыбнулся кротко. На руке у
него браслет — золотая цепочка с медалькой. «Моей сестричке семнадцать лет,