Перекресток утопий

Но если с этими утверждениями согласно и издательство (в противном случае предисловие было бы перезаказано другому автору), то возникает недоумение: в чем была необходимость публикации настолько слабой книжки? Ответ — в самой концепции НЛ: владение литературным мастерством — дело второстепенное, для фантаста «парадоксальность» поважнее, хотя «парадоксальность» без мастерства именуется графоманией.

Среди представителей НЛ есть классики. Будем относить к ним тех авторов, которые ни в одном своем опусе не отступают от заданной схемы. Среди них одним из ведущих я бы назвал Владимира Михановского. В романе «Шаги в бесконечности» (1973 г.) космонавт Федор Икаров (!) летит, сопровождаемый только роботами, к Черной звезде, которая обладает таким невообразимым притяжением, что не отпускает от себя даже лучи света. Летит, чтобы разгадать тайну гравитации. Но какая там обстановка, может ли человек или корабль находиться в поле тяготения этой звезды, сколько лет или тысячелетий пройдет на Земле в отсутствие Федора и как он собирается возвращаться — этого отважный капитан не знает и — самое удивительное этим не интересуется. Сказали ему: мол, надо, Федя, он и полетел. Почему же он летит один? Скучновато может стать на такой долгой дороге. Если роботы могут полностью заменить товарищей по полету, то почему бы, скажем, не отправить сначала роботов без людей, ведь более чем очевидно, что летит он на верную смерть. Естественно ли, что такие мысли даже не приходят никому из героев в голову, в том числе и девушке, любящей Федора и расстающейся с ним навеки?

Трудно сказать, что перевешивает в этой книге: ее, с позволения сказать, научный уровень или литературные достоинства. Пример. Описывается драка двух роботов (сама по себе ситуация неплоха, правда?).

«…Упав на пол, конус каким-то чудом умудрился удержать равновесие, но от удара сдвинулся люк, который прикрывал воронку, ведущую к аннигилятору. И тут случилось ужасное: Энквен сильным и ловким ударом столкнул манипулятор в воронку. Жалобный вскрик, испущенный в последний момент защитной системой охваченного пламенем манипулятора, резанул слух Икарова…»

Поистине все великолепно: и открывшаяся от случайного удара заслонка ядерного реактора, и представление о нем, как о паровозной топке с открытым огнем, куда, видимо, горючее подбрасывается лопатой… Тем не менее, Федя долетел. Что же он там увидел, что испытал? А ничего не увидел: вокруг — вот досада-то! — полная темнота. Но в конце-то концов: он же летел, чтобы раскрыть тайну гравитации. Раскрыл? Автор ограничился сухим замечанием: факты, добытые Федором, требуют длительного анализа на Земле. И все. Право же, хоть какие-нибудь предположения можно было выдвинуть, хотя бы попробовать объяснить, как же это так: лучей света звезда не выпускала, а нераздавленного Федора выпустила. Но, требуя от НЛ логики, мы противоречим себе же.

С присяги на верность НЛ начал свою деятельность и Юрий Никитин. Герои рассказов его первого сборника «Человек, изменивший мир» (1973 г.) запросто бродят по звездным системам, не встречая никаких преград — ни временных, ни топливных. И встречают их на открываемых планетах разнообразнейшие жители — от единорогов до дикарей. Но и здесь остается невыясненным: ради чего же собран пестрый галактический маскарад, хотя если вглядеться внимательно — новых масок в нем мы не обнаружим. У автора, к сожалению, нет собственного, выстраданного предмета художественного исследования. (Позже он появится, но совсем иного характера). В рассказах Никитина взрываются атомные пули, прыгают отвратительные сколопендры, барахтаются в тине разумные земноводные, человек вылезает из своей шкуры, как бабочка из кокона, но соединить эту чрезмерную фантазию с общелитературными требованиями автору никак не удается. Научная фантастика представляется ему очень легким делом: достаточно перенести действие на другую планету (идут описания необычных растительных и животных форм), посадить корабль с небольшой аварией, вылезти из него с опаской, оглядеться из-под ладони и увидеть спешащую делегацию гуманоидов, которые в романах XIX века именовались без затей туземцами.

Разновидностью сюжета № 1 служит сюжет «Параллельный мир». Разница только в том, что в параллельные миры добираются без фотонных двигателей. Ехал некий ротозей по шоссе и вдруг, — на тебе! — он уже в ином пространстве. Так попадают в уэллсовскую страну Утопия герои романа «Люди как боги». Так же начинается действие романа Михаила Чернолусского «Фаэтон» (1982 г.).