Переплет

– Затем, что мне невыносимо думать, что любой может… – Я резко замолкаю. Дверь, улица – все покрыто зернистым серым туманом. Кажется, что стены вокруг меня смыкаются. Я ловлю его взгляд. Он смотрит на меня так пристально, что у меня сжимается горло. Что-то заставляет меня сказать: – Через три дня я женюсь. Хочу оставить все позади. Обезопасить себя.

Из груди Фармера вырывается тихий беспомощный звук.

– Разумеется, я помогу тебе, если сумею. Но де Хэвиленд не позволит тебе забрать книгу просто так.

– Я раздобуду ключ. Как-нибудь.

– Но Люциан…

– Не называй меня так.

Мы молчим. Вдали звенит колокольчик: кто-то заходит в лавку Фогатини. Ветер крепчает и обдувает наши лица снежной пылью вперемешку с сажей. Фармер прислоняется к стене и трет глаза. Под нашими ногами пробегает крыса.

– Хорошо, – наконец произносит он. – Добудешь ключ, и я тебе помогу. Но только при одном условии: ты станешь относиться ко мне, как к равному. Я тебе не слуга. – Он поднимает руку, повернув ее ко мне ладонью. На кончиках его пальцев мозоли. – И я буду называть тебя Люцианом. Ведь так тебя зовут.

Его глаза спокойны и ничего не выражают. Я смотрю на него и вдруг узнаю этот взгляд. Так я смотрю на отца, когда пытаюсь скрыть свою ненависть к нему.

Фармер читал мою книгу. И теперь ненавидит меня так же, как я ненавижу отца.

Я зажмуриваюсь. Меня пробирает дрожь; кажется, он видит меня насквозь. Я шагаю вперед, не открывая глаз и видя перед собой лишь темноту. Холодный ветер треплет волосы и задувает за воротник. Я чувствую его пальцы, тянущие меня за локоть, и стряхиваю его руку.

– Прости. Не убегай, прошу. – Он загораживает мне дорогу. Мы стоим посреди улицы. Над серыми обрывками туч вспыхивает крошечный солнечный огонек, окрашивая небо алым. Свет режет мне глаза. – Забудь, что я сказал. Если ты добудешь ключ…

Я поворачиваюсь боком, стараясь держаться от него подальше, и роюсь в кармане.

– Сними комнату в «Восьми колоколах», это недалеко отсюда. – Пытаюсь всучить ему горсть монет: примерно шесть шиллингов. – Этого хватит на пару дней. Считай это авансом. Как только ключ будет у меня, пришлю тебе записку. Тогда проводишь меня в переплетную.

– Не нужны мне твои деньги.

– Бери.

Он снова смотрит мне в глаза. Его волосы треплет ветер, губы сжаты. Я кладу монеты ему в ладонь, и он не противится. Поморщившись, опускает монеты в карман моего пальто.

– Погоди, – переложив деньги в карман своих брюк, он начинает снимать пальто.

– Отдашь в следующий раз. У меня есть пиджак.

Некоторое время мы молчим.

– Спасибо, – наконец произносит он.

– Понадобится больше денег – пришли записку. Мой адрес ты знаешь.

Он кивает. Мы долго смотрим друг на друга. Солнце за его спиной пылает, в щели между домами заливается красный свет. Свет блещет в его волосах. Алеет на его виске, скуле и кончике уха. Внезапно он улыбается мне – улыбка расцветает на губах так же неожиданно, как луч солнца возникает из-за туч. Она полностью меняет его лицо. Я не помню, чтобы кто-либо смотрел на меня так: ни разу в моей жизни не было такого. Закат вдруг кажется краснее, запахи копоти и парафина – острее, а пальцы сильнее болят от холода. Над нашими головами в трубе поет ветер. Скомканный листок бумаги шурша летит по мостовой. Гудит фабричный рожок.

Он протягивает руку и гладит меня по щеке.

Мое сердце гулко ударяет всего раз. Затем я отдергиваюсь. Вспоминаю слова бармена: по мне так лучше собой на углу торговать, чем своей памятью.

– В чем дело? Погоди, Люциан… Дарне.

– Я не за это предлагал тебе заплатить. – Не знаю, почему я так злюсь; можно подумать, раньше никогда не покупал проституток. Но его?

– Я не… Я вовсе не… – Он смотрит на меня, округлив глаза. Внезапно рот его кривится, и он начинает смеяться.

– Не трогай меня. – Я все еще чувствую его прикосновение на щеке, мягкое, как паутинка. И мне хочется, чтобы оно осталось там навек, но вместе с тем хочется, чтобы оно исчезло.

Он замолкает.

– Прости. Правда, извини меня. Не надо было…

– Меня не заботит, чем ты зарабатываешь на жизнь. И мне безразлично, за что тебя уволил де Хэвиленд. Я просто хочу, чтобы ты помог мне найти мою книгу, а потом оставил меня в покое.

Он открывает рот, но не произносит того, что хотел. Коротко кивнув, он разворачивается и уходит. Мне хочется повернуться и проводить его взглядом, но я сдерживаюсь, хотя это стоит мне больших усилий. Наконец его шаги стихают. Лишь когда он пропадает, я понимаю, как сильно замерз. Я дурак, что доверился ему. Не надо было давать ему денег. А может, надо было дать больше.