Перепуганная компания

 — Я покажу вам ваши каюты, — донесся учтивый ответ мистера Пиджина. — Стюард доставит ваш багаж. Обед будет, дайте-ка взглянуть, — ого, через шесть минут.

 — Тогда для душа, пожалуй, слегка поздновато, — произнес скрипучий голос.

 — Я скажу, чтобы горячее для вас не подавали до вашего прихода, — расслышал Роджер любезный ответ мистера Пиджина до того, как говорящие удалились за пределы слышимости.

Роджер рассмеялся.

 — Это Анджела Сент-Томас, — не без почтительности заметил мистер Комбе.

 — Лучше поздно, чем никогда, — пробормотал мистер Фэйри.

 — Ну вот, обед будет их ждать. Ох уж эти женщины, — заметил Роджер с улыбкой. — А ведь преподавателю, пусть даже бывшему, не пристало поощрять опаздывающих к обеду. Вот они каковы, нынешние наставники!

 — Их еще и обслужат безупречно, — сказал с чувством мистер Комбе. — Люди такого рода заслуживают этого. Боже мой, Шерингэм, когда живешь за городом, как я, и никого не видишь, кроме потных селян с их бесконечным бесцельным трудом, не знающих ни радости, ни удобств, — одно это уже способно сделать человека социалистом. Я — социалист, и я ничуть не стыжусь этого.

 — Браво, — сказал Роджер.

 — Много чего можно сказать о социализме, — пробормотал мистер Фэйри.

* 5 *

Достопочтенная Анджела Сент-Томас была девушка высокая и довольно нескладная, с великоватым для женщины носом. На фотографиях она получалась гораздо более симпатичной, чем была на самом деле. Кристл Вэйн сказала Роджеру, что ей двадцать четыре года, но она уже опубликовала три скороспелых романа, которые даже снискали несколько восторженных отзывов у критики. И вот теперь она мило беседовала с Роджером как писатель с писателем, на равных.

 — Разумеется, я пока нахожусь в поиске, — говорила она. — Вы уже нащупали свои литературные приемы, я же пока ищу то, что близко именно мне. И знаете, я ощущаю, что даже в пределах такой устарелой литературной формы, как роман, есть простор для индивидуального поиска. Новые формы, более тонкие средства выразительности, иной уровень описательности. Вы согласны со мной?

 — Боюсь, мои взгляды покажутся вам несколько старомодными, — сказал Роджер, не желая вступать с ней в спор.

 — Ну уж это вы загнули, — протяжно протянула мисс Сент-Томас как истинный кокни нынешнего Мэйфера {Мэйфер — фешенебельный район Лондона}. — Я уверена, что нельзя пользоваться приемами, найденными кем-то еще. Возможно, поиск не прекращается даже тогда, когда литератор достигает гармонии содержания и формы. Мы должны меняться, разве не в этом состоит суть подлинного творчества? Как вы думаете?

 — Меняться — да, но не терять форму, — важно кивнул Роджер. О господи, подумал он, она мелет этот вздор на полном серьезе! Роджер знал, что едва ли не все литераторы, в отличие от него, воспринимают свое ремесло крайне серьезно. — Возьмите хотя бы Гертруду Стайн, — добавил он.

 — Гертруда Стайн? Она так безнадежно устарела. Что вы об этом думаете? — сказала мисс Сент-Томас со слегка рассеянным видом.

Все время, пока они беседовали, она так и стреляла глазками по салону. При этом ее взгляд задерживался исключительно на мужчинах и с полным равнодушием скользил мимо, не замечая женщин. Видно было, что мужские взгляды, останавливающиеся на ней, доставляют ей удовольствие. Роджер с интересом отметил это.

Обед закончился минут десять назад, и в салоне подали кофе. Троицу, приехавшую позже всех, представили остальным, но такого общения, как во время чая в отеле, не получилось. Капитан Твифорд, осанистый, широкоплечий и на вид зануда, стоял слегка отчужденно у колонны, возле стула леди Дарракот. Все усилия невзрачного мистера Фэйри, который попытался было завязать с ним беседу, пропали втуне, и он ретировался с горящими щеками. Только мисс Сент-Томас, оставив свою тетю с сэром Джоном Бирчем, который, как обычно, брюзжал о чем-то своим высоким голосом, удостоила каждого своим вниманием, не делая вид, что никого не замечает за пределами своего узкого кружка. Она перекинулась парой фраз с мистером Валентином Комбе, по-приятельски улыбнулась мистеру Фэйри, с подкупающей непосредственностью ответила на тяжеловесные шуточки мистера Брэя, и вот сейчас взяла в оборот Роджера. Но выбирала она лишь мужчин — женщины для нее как будто не существовали, за исключением миссис Вэйн, с которой она была знакома: ведь та делала материалы для колонок светской хроники, как же можно было игнорировать ее! С остальными особами женского пола она ни словом не перемолвилась.