Переводы польских форумов за 2008 г.

Проводником является марких Адольф де Кюстин, дипломат первой половины XIX века, автор знаменитых «Писем из России». Густав Херлинг-Грудзиньский считал, что это была самая лучшая книга о государстве Сталина, Брежнева, Косыгина. Но, может быть, и Путина, покровительствовавшего празднествам в Петербурге?

Вот по приказу Сокурова три тысячи участников разыграли в одном полуторачасовом кадре историческое эссе в залах Зимнего Дворца. Это напоминает оценку новой столицы в стихах Мицкевича:

Не зреет хлеб на той земле сырой,

Здесь ветер, мгла и слякоть постоянно,

И небо шлет лишь холод или зной,

Неверное, как дикий нрав тирана.

Не люди, нет, то царь среди болот

Стал и сказал: "Тут строиться мы будем!"

И заложил империи оплот,

Себе столицу, но не город людям.

Режиссёр-царь.

Сокуров навязал техникам свой безумный каприз по очень важной причине. Он показал, что следует выходить за границы возможного, когда этого требует государственный интерес. Петр I построил столицу на болотах балтийских берегов, чтобы связать Россию с Западом. Поэтому режиссёр повторяет императорский жест, снимая «Российский ковчег». Он прославляет создателя российской мощи и призывает современников к столь же великим свершениям.

Автор фильма защищает свою страну от упрёков маркиза в диалоге, который ведётся за кадром. Де Кюстин осуждал Николая I за деспотизм, поэтому мы видим в главной сцене именно этого царя, принимающего в процессе впечатляюще срежиссированной церемонии извинения от Персии за убийство своих послов. Не агрессором явится нам империя Романовых, но жертвой нападения, проявляющей великодушие. Ни слова не будет о разделах Польши, подавлении восстаний или кавказских войнах. Финальная сцена, когда аристократия спускается по ступеням после последнего бала в 1913 году, — тут у зрителя захватывает дух предчувствием катастрофы. Камера переходит с толпы в роскошных костюмах на двери, открытые прямо в угрюмое море, метафору большевизма. Плачьте, народы, по своим угнетателям, они были так прекрасны! Трудно отрицать. Императорское ярмо было легче советского, благодаря, что бы там ни было, большей культуре правления.

Детская болезнь демократии.

Российское кино демонстрирует метод возрождения могущества страны и восстановления исторических связей, разорванных коммунизмом. Лучший фильм этого направления восхитил жюри Венецианского фестиваля в 2002 году. Награждённое Золотым Львом «Возвращение» Андрея Звягинцева рассказывает об отце, возвратившемся домой после долгого отсутствия, а при случае расправляется с демократией. Старший сын послушен, зато младший и более глупый всё время сопротивляется, желая сбросить ярмо отцовских требований и принудить отца к проявлению нежности, что приводит к катастрофе. Личность мальчика типична для европейской демократии: незрелая, капризная, требующая материнской опеки со стороны государства — вместо послушания и самостоятельности, необходимых в степях и на войне.

Отцовская власть — от Священного Писания, как царская — от Бога. Сыновья узнают его на фотографиях, спрятанных в Ветхом Завете. А за минуту до этого видели его в ракурсе, как на картине Мантеньи «Мёртвый Христос». Таким образом, родительский авторитет поддерживают и Ветхий, и Новый Завет, вся Библия. Такое обожание власти неприемлемо на Западе, но естественно в России. Режиссер отвергал домыслы критиков, что он изобразил отца в виде Сына Божьего; вроде бы само так получилось. Тем больше у нас причин для тревоги. Ибо это значит, что обожествление власти таится в подсознании, не доступное контролю разума.

«Возвращение» было создано на втором году правления Путина после ельцинской смуты. Оно выражало облегчение, но в то же время и страх за судьбу сурового властителя, что он погибнет, спасая своенравного демократа. Смерть отца в фильме показана как религиозная трагедия. Непослушание приводит к Богоубийству. Нет греха страшнее.

Обожение преступника

Русские умеют каяться с размахом, не жалея жизни, как в фильме «Остров» Павла Лунгина. Это чистой воды религиозная достоевщина. Вот монах добровольно работает истопником в монастырской котельной несколько десятков лет, до самой смерти, чтобы искупить преступление, совершённое в молодости. Взамен он получает дар излечения и ясновидения, становится святым старцем. Его персонаж выражает православную идею обожения человека в существо, подобное Христу. Как Христос отрешился от своего Божественного величия, сходя на землю, чтобы умереть на кресте, так человек должен отречься от всего, чтобы приблизиться к святости. Поэтому монах у Лунгина ничего не имеет, спит на угле, отрекается от славы, изображая всего лишь слугу старца, который всегда разговаривает с просителями из-за закрытой двери.